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La REVUE DE PARIS il y a cent an 


du bibliophile Jacob, de Paul de Musset, de Méry, Léon Gozlan, etc. D'un article no 
signé, intitulé « La Comédie-Française et M. Victor Hugo », nous extrayons,les passage 
suivants : 


fit comparaître en justice la Comédie-Française pour lui demander raison d’une chute dor À 
elle était innocente ; aujourd’hui, à bien meilleur droit, M. Victor Hugo cite devant le: 
juges cette même Comédie-Française, qui manque cette fois, non pas à une pièce tombée 
mais à trois drames usés, et, qui plus est, à un traité signé. ; 


dans le fond de leur âme, en voyant le poète assis sur le même banc que le banquier 
l’agent de change, le marchand de sucre et d’indigo… 


de ce temps-ci, une imagination active, passionnée, sans frein et sans loi, mais aus 
une vanité immense, incommensurable. Cet homme venait donc, et disait au juge com 
mercial : « Je suis un commerçant comme un autre, seulement je produis des œuvre 
» de génie. Mon fonds de commerce, à moi, c’est l’esprit, c’est l’imagination. Voilà mor 


doyer de Victor Hugo, donne la parole aux Comédiens Français. La place nous manque 
pour reproduire ce second discours imaginaire. Ce qui importe au reste aujourd’hui, c’est 
de savoir que les drames de Victor Hugo, il y a cent ans, n’attiraient pas le public. 
C’est en vain que les Comédiens « s’époumonaient à souffler dans le cor fatal d’Hernani », 
le parterre demeurait indifférent. Aussi, à l’idée de payer 30.000 francs pour chacune 
des pièces qu’ils avaient choisies, les Comédiens étaient-ils pris de panique. « Ah! s’il 
s’agissait de donner 30.000 francs pour une pièce de M. Scribe, ce serait autre chose. » 


parties « … au nouveau drame que M. Victor Hugo pourra composer ; dépens compensés 
par le public. » 


(Première REVUE DE PARIS) 





La REVUE DE PARIS de novembre 1837 groupe des études de Granier de Cassagnu | 


« … Quand fut arrêté son malheureux drame intitulé le Roi s'amuse, M. Victor Hug: 


» Il y a encore de vieux juges, au tribunal de commerce, qui doivent être bien étonnés, 


» … D’un côté se présentait, armé de son bon droit, un des esprits les plus puissant: 


domaine, voilà ma fabrique, voilà la terre d’où je tire mes moissons, le moulin d’où 
je tire ma farine... » 

. Il y a donc, rue de Richelieu, à Paris, une boutique de spéculateurs bas-nor- - 
mands'qui vendent en détail, au public, l’esprit, le style et l’imagination qu’ils achètent 
en gros aux producteurs... Or ces messieurs m'ont fait proposer de leur céder, à un}: 
prix convenu, plusieurs pièces de ma récolte intellectuelle, nommées : Hernani, 
Marion Delorme, Angelo tyran de Padoue. Après bien des allées et des venues, 
il a été convenu entre moi, vendeur, et lesdits marchands de la rue Richelieu, acqué- 
reurs, que je leur vendais et cédais, à de certaines conditions bien et dûment stipulées, 
les mêmes pièces qu’ils étaient venus marchander chez moi, à savoir : Hernani, 
Marion Delorme, Angelo tyran de Padoue... 

… Et cependant, depuis tantôt trois ans, et malgré toute ma patience, ledit traité 
n’a pas été mis en exécution et je suis encore à me demander ce que veut dire ce mot-là 
— traité. J'arrive donc à vous, mon traité à la main, comme un simple commerçant, 
et je vous dis : « Jugez-nous ! ». . + , 


Le collaborateur de la REVUE DE PARIS, après avoir ainsi forgé lui-même ce plai- 


Le collaborateur de la REVUE DE PARIS suggère au tribunal de renvoyer les deux 
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LA PAIX 


Le texte de cet article a été rédigé \ d'après les conversations qu'a eues à 
l’époque Jules Cambon avec les siens. Les passages entre guillemets sont tirés du 
carnet de notes de l’ancien ambasswleur. 


Le 11 novembre 1918, à onze heures du matin, les hostilités 
cessèrent sur le front occidental. Les Alliés étaient vainqueurs. 
« Nous avons gagné la guerre, déclarait le soir même M. Cle- 
menceau ; maintenant, il va falloir gagner la paix, et ce sera 
peut-être plus difficile. » Cette difficulté préoccupait Jules 
Cambon depuis plusieurs mois. La poursuite de la lutte avait 
été si dure qu’elle avait absorbé les énergies de tous les Gouver- 
nements. Il s’agissait cependant de refaire la carte de l’Europe, 
et même celle du monde. En assurant aux peuples une paix 
fondée sur le droit, il fallait prévenir le retour de la catas- 
trophe. 

Les Gouvernements alliés avaient, il est vrai, déjà défini 
leur position de principe sur la nature de la paix. 

Nous rappelons, à ce propos, les déclarations françaises 
du 30 décembre 1916 et du 10 janvier 1917, les célèbres 
quatorze points du président Wilson et la déclaration des 
Alliés du # novembre. Sur les principes, l’unanimité s’était 
faite, mais un traité de paix ne contient pas que des principes. 
Les difficultés, tous s’en rendaient compte, allaient porter 
sur les conditions dans lesquelles ces conceptions communes 
pourraient être matériellement réalisées. La préparation de 


1. Par Madame G.-R, Tabouis. 
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cette énorme tâche avait été confiée, en France, à deux 
Comités qui, en novembre 1918, n’avaient pas terminé leurs 
travaux. Ceux-ci, et les études entreprises dans le même but 
par nos Ministères, furent cependant utilisés par M. Tardieu 
pour la rédaction d’un rapport d’ensemble, qui devint le 
programme de la délégation française à la Conférence de 
la Paix. 

Au lendemain de l’armistice, M. Clemenceau avait demandé 
aux autres chefs des Gouvernements alliés de se réunir aussi 
rapidement que possible pour élaborer en commun les futures 
conditions de paix. Le président Wilson répondit qu’il pourrait 
se trouver à Paris dès les premières semaines de décembre. 


Nous ne voulons pas entrer ici dans les détails des négo- 
ciations des Traités de Paix. D’autres, plus qualifiés, en ont 
écrit l'histoire. Nous nous bornerons à évoquer, au sujet 
de ces négociations, quelques impressions de Jules Cambon. 

Un décret, en date du 8 janvier 1919, fixait la composition 


de la délégation française. L’ambassadeur écrivait à ce 
propos, le 16 janvier : 

« Les délégués de la France au traité de la paix ont été 
désignés : ce sont : MM. Clemenceau, président du Conseil ; 
Pichon, ministre des Affaires étrangères ; Klotz, ministre 
des Finances ; Tardieu, haut commissaire aux affaires améri- 
caines, el moi. 

» Il m'est revenu que plusieurs ministres, notamment 
M. Clémentel, du Commerce, et M. Loucheur, de l'Armement, 
désiraient faire partie du Congrès. 

» M. Leygues a parlé en leur nom et fait remarquer, à 
propos de M. Tardieu et de moi, que, sans doute, il vaudrait 
mieux que des ministres fussent délégués, puisque le traité 
à conclure engagerait la responsabilité du Gouvernement. 

» Cette observation, qui pourrait être faite à propos de 
toutes les négociations diplomatiques, a été relevée par 
M. Clemenceau, qui a parlé des services de M. Tardieu et des 
miens, et a ajouté que nous avions sa confiance. 

» Le Conseil n’a pas insisté. 
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» J'ai vu Clemenceau. Je l’ai remercié. Je lui ai parlé 
de l’organisation du travail de la Conférence. 

» Il m'a dit que cela lui était indifférent ; qu’il avait ses 
idées sur deux ou trois points essentiels : que le reste lui était 
égal. 

» Je lui ai fait remarquer que de la procédure dépendait 
tout le reste; qu’une locomotive ne pouvait pas marcher si 
on ne la mettait pas sur des rails, et j’ai fait allusion à la 
politique de Talleyrand au Congrès de Vienne. 

» Là-dessus, il m’a répondu que j'étais une vieille perruque 
bonne pour la diplomatie de la Restauration ou même de 
Louis XEV. 

» Ces gens-là, lui dis-je, ont fait pourtant de bonne besogne. 
Puissions-nous en faire d’aussi bonne ! » 

M. Tardieu, lorsqu'il avait été chargé par Clemenceau 
d'élaborer le programme et les conditions de travail de la 
Conférence, avait mis sur pied, en quelques semaines, ce 
travail considérable. Son projet rappelait qu'il s'agissait de 
préparer, par le règlement de la guerre, l’organisation 
nouvelle des relations internationales sur les bases générales 
énoncées dans le message du président Wilson et dans la 
déclaration des Alliés du 4 novembre 1918. 

Il classait de la manière suivante les divers ordres de 
négociations : ‘ 

1° Fixation des principes directeurs ; 2° Problèmes terri- 
toriaux ; 3° Problèmes financiers ; 4° Problèmes économiques ; 
5° Fonctionnement de la Société des Nations ; 6° Ordre proposé 
pour l’examen des problèmes territoriaux et politiques !. 

. Enfin, 1l fixait les organismes qui allaient avoir à se répartir 
les travaux : Secrétariat général, Comité de vérification des 
pouvoirs, Comité de recherches, Commissions, Sous-Commis- 
sions, soit cinquante-huit groupements qui devaient tenir 
plus de quinze cents séances. 

Parmi les membres de la délégation anglaise, 1l en était 
un, lord Hardinge, qui connaissait bien Jules Cambon. Il 
vint le voir dès son arrivée à Paris, en janvier. 

« Inquiet de savoir avec qui on va traiter, 1l estime, note 
Jules Cambon, que, comme Bismarck en 1871, nous devrions 

1. Audré Tardieu, la Pair. 
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réclamer d’avoir devant nous un Gouvernement régulier : 
d’où nécessité d’élections en Allemagne. Les élections, malheu- 
reusement, auront pour résultat de resserrer l’unité allemande. 

» Lord Hardinge me demande alors quel est mon sentiment 
au sujet de l’extradition de Guillaume IT !. 

» Je lui réponds que, quant à moi, je ne vois pas la nécessité 
de faire de l’ex-empereur un martyr. Il n’est pas digne de 
Sainte-Hélène et je ne verrai qu’une cause d’embarras dans 
toute action qui tendrait à l’enlever à la vie misérable et 
méprisée dans laquelle 1l est confiné. 

» Lord Hardinge est du même avis, mais il convient que 
les élections anglaises se sont faites sur deux idées : paiement. 
de compensations par l’Allemagne ?, punition de l'Empereur. 

» Il faut espérer que le bon sens l’emportera. 

» J’ai ajouté qu'il y avait grand intérêt à ne pas paraître 
séparer l'Empereur de la nation allemande, ni dégager 
celle-ci de ses propres responsabilités en punissant son chef. » 

Le 6 janvier, à son retour de Rome, le président Wilson 
aurait désiré voir s'ouvrir immédiatement la Conférence. 
« Arrivé à Paris depuis trois semaines, écrit le général Mor- 
dacq, il trouvait que la vieille Europe mésestimait un peu 
trop le prix du temps. Il faisait en outre connaître qu'’étant 
donné ses fonctions de chef de gouvernement, il lui serait 
impossible de rester en France plus d’un mois au maximum. » 

Selon Jules Cambon, le chef du Gouvernement américain 
envisagea même, alors, la possibilité de remettre sine die la 
date d’ouverture de la Conférence. M. Clemenceau s’y opposa 
en invoquant l’état des opinions publiques et la nécessité de 
ne pas permettre à l’Allemagne de rejeter sur les Alliés la 
prolongation de la situation. C’est dans ces conditions que 
l'ouverture de la Conférence fut fixée au 18 janvier. 

Jules Cambon se montrait à ce moment assez pessimiste : 
« On se réunira moins pour faire quelque chose que pour 
faire croire qu’on a fait quelque chose, et j’ai bien peur que 

1. Du 1er au 4 décembre 1918, M. Clemenceau avait eu à Londres, avec MM. Lloyd 


George, Orlando et Sonnino, une série d'entretiens au cours desquels il avait été 
décidé de demander à la Hollande l’extradition de Guillaume IT et de son fils. 

2. Au cours de la campagne électorale qui eut lien en Grande-Bretagne, en 
décembre 1918, Lloyd George n'avait pas hésité, dans un discours prononcé à Bristol, 
le 11 décembre, à fixer à 601 milliards de francs l'indemnité à exiger du Reich. 
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“ 


l'explosion de l'opinion contre l’incapacité des Alliés à 
prendre des décisions ne soit que retardée. » 

Il estimait, en tout cas, qu'avant l’ouverture de la Confé- 
rence il importait de sonder les sentiments des petites puis- 
sances et de leur témoigner toutes les attentions possibles. 

Il note à ce propos : « M. Clemenceau, à la réunion des 
chefs de Gouvernements, est bien intervenu pour faire attri- 
buer aux réunions plénières trois délégués à la Belgique et à 
la Serbie, qui avaient protesté contre la réduction de leur 
délégation. 

» Il a eu gain de cause, mais voici que la Grèce se plaint 
à son tour. » 


Le 18 janvier, Jules Cambon assistait à l’ouverture offi- 
cielle de la Conférence. 

« La séance, note-t-il, a été ouverte par le président de 
la République à trois heures. M. Poincaré a prononcé un 
discours un peu long, dans lequel 1l a eu soin de rappeler la 
part que chaque pays allié a eue dans la guerre. 

» En terminant, le président de la République a rappelé 
qu'il y a quarante-huit ans, jour pour jour, l’empire d’Alle- 
magne était proclamé dans la Galerie des Glaces à Versailles : 

» Nous nous sommes réunis pour détruire et remplacer 
ce qui a été fait ce jour-là. 

» Après le départ de M. Poincaré, M. Clemenceau a proposé 
de nommer le président de la Conférence. 

» M. Wilson s’est levé et a soutenu la candidature de 
M. Clemenceau. Il a fait le plus grand éloge du président du 
Conseil et a fini en disant que ce n’était pas seulement parce 
que la France offrait l’hospitalité à la Conférence qu'il 
demandait l'élection du chef de son Gouvernement, mais 
parce qu’il fallait nommer M. Clemenceau à titre personnel. 

» M. Lloyd George a appuyé la proposition de M. Wilson. 
Enfin, M. Sonnino a joint sa voix à celles du Président 
américain et du Premier anglais. 

» M. Clemenceau a remercié avec beaucoup d’émotion. 

» On a ensuite désigné M. Dutasta comme secrétaire général. 

» Chacune des grandes puissances désigna un vice-président. 

» M. Wilson, dans son discours, avait appelé M. Clemenceau 
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« le grand jeune homme de France ». L’interprète, M. Man- 
toux, cédant au souvenir du nom qu’on donnait à Gladstone, 
a dit, dans sa traduction : « le grand vieillard de France, » 
« the great old man ». M. Balfour et M. Lloyd George ont 
rectifié ; cela a fait beaucoup rire. » 

La tâche imposée aux négociateurs de la paix était immense, 
telle qu’il parut bientôt nécessaire de confier les responsa- 
bilités essentielles à MM. Wilson, Clemenceau, Lloyd George 
et Orlando. Les autres délégués des grandes puissances ne 
jouèrent plus dès lors qu’un rôle technique. 

Jules Cambon s’intéressa pour sa part, au cours de ces 
tractalions, à toutes les négociations qu’il lui fut maté- 
riellement possible de suivre. Les autres, et plus particuliè- 
rement celles qu'il considérait comme essentielles pour 
l'avenir de notre pays, le rendaient soucieux. Il avait le senti- 
ment des difficultés que nous imposait notre coopération 
avec de grandes nations, dont aucune ne possédait de frontière 
commune avec l’Allemagne. 

Ces préoccupations, en ces derniers jours de janvier, 
coïncidèrent avec celles que causait à M. Clemenceau l’atti- 
tude du président Wilson. Les sentiments de ce dernier, à 
l'égard de notre pays, ne faisaient aucun doute. Lorsque, le 
4 février, le chef d’État américain fut reçu au Palais-Bourbon, 
il adressa à nos députés les paroles suivantes : « L'Amérique 
paya sa dette de gratitude envers la France. Elle fit plus; 
elle contribua à réunir les forces du monde afin que la France 
ne sentîit plus jamais son isolement, afin que la France 
sentit que son péril n’était pas un péril solitaire et qu’elle 
n'aurait plus jamais à se poser la question de savoir qui 
viendrait à son aide. » Cependant, J’Europe se trouvait loin 
des États-Unis et, à la Maison-Blanche, on s'était plutôt 
attaché à élaborer une Charte nouvelle pour le vieux 
monde qu’à étudier les nécessités matérielles dont toutes 
les nations européennes avaient toujours dû tenir compte. 


Ces grandes assises internationales établissent entre hommes 
d’État des contacts personnels d’un réel intérêt. Il en fut 
de même à la Conférence de la Paix, et c’est ainsi que Jules 
Cambon eut une série d’entretiens, dont quelques-uns méritent 
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d'être rappelés. Le 25 janvier, 1l eut avec M. Vandervelde, 
chef du parti socialiste belge, et délégué à la Conférence, 
une conversation dont il crut bon de noter l'essentiel. 

« Il me parla, écrit l'ambassadeur, des revendications de 
la Belgique sur la navigation de l’Escaut, sur le droit de 
communiquer avec le Rhin, à travers le Limbourg. 

» Il se déclara hostile à tout accroissement territorial. 
Cependant, il demanda une rectification de frontière du 
côté de Malmédy, qui restituerait à la Belgique les parcelles 
des pays wallons qui ont été attribués à la Prusse par le 
Congrès de Vienne. Enfin, 1l se félicita, qu’en ce qui concerne 
le Luxembourg, la France fût d’accord avec la Belgique. 

» En réalité, le programme de Vandervelde ne diffère 
pas de celui des autres partis belges. 

» M. Vandervelde me parla ensuite de la situation inté- 
rieure de la Belgique. 

» Puis, il me parla de la rive gauche du Rhin, et, comme 
unique représentant du parti socialiste à la Conférence, il 
se montra hostile à toute annexion des provinces rhénanes à 
la France. 

» Je lui répondis qu’en tous cas, 1l était nécessaire pour 
la Belgique et pour la France qu’elles fussent mises à l’abri 
de brusques agressions comme celle de 1914, que, par consé- 
quent, tout établissement militaire et tout rassemblement de 
troupes, hormis celles de la police, devraient être interdites 
dans un certain rayon. 

» M. Vandervelde me fit alors remarquer qu'il faudrait 
peut-être prendre des précautions de même nature pour 
protéger l’Allemagne. A quoi je lui répondis que le no military 
land qui serait établi pour nous protéger, protégerait éga- 
lement l’Allemagne. » 

Jules Cambon connaissait les idées de notre haut comman- 
dement sur le futur régime stratégique de la rive gauche du 
Rhin. Dès le 27 novembre 1918, le maréchal Foch, dans une 
note adressée à M. Clemenceau, à la demande de ce dernier, 
avait exposé la nécessité de fixer au Rhin la frontière straté- 
gique occidentale de l’Allemagne. Le 10 janvier, ces idées 
firent l’objet d’une seconde note, également communiquée 
aux commandants en chef des armées alliées. Le Gouvernement 
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français accepta, en principe, ces propositions, et M. Tardieu 
fut chargé de préparer un mémoire qui devait servir de base 
aux prochaines négociations entre la France et ses Alliés. 
Les conclusions de ce travail fixaient au Rhin la frontière 
allemande, mais évitaient toute annexion de territoire. 

Les Commissions de la Conférence commencèrent leurs 
travaux au début de février. 

Jules Cambon fut nommé successivement président de la 
Commission pour les affaires grecques, de celle pour les 
affaires tchécoslovaques et de celle chargée des questions 
polonaises. 

Les séances se succédèrent sans relâche ; trois se tenaient 
parfois dans la même journée, malgré des convocations aux 
réunions du Conseil suprême ! 

« Je viens, note Jules Cambon, le G février, d’être désigné 
pour représenter la France dans la délégation des grandes 
puissances chargées d’étudier la question grecque. 

» J’ai ouvert la séance de la Commission d’études à quatre 
heures. Après quelques mots de bienvenue, j'ai invité la 
Commission à nommer son président et son vice-président. 

» Elle m’a donné la présidence et a nommé vice-président 
le premier ministre canadien, Sir Robert Borden. » 

Au cours des travaux de cette Commission, Jules Cambon 
vit souvent M. Venizelos. L'esprit captieux de celui-ci inspirait 
quelque méfiance à l’ambassadeur, qui admirait cependant 
les inépuisables ressources ct l’habileté consommée du 
« Crétois ». 

Du 23 février au 14 mars, la Commission qui élaborait 
le statut de la Société des Nations travailla presque chaque 
soir à l’hôtel Crillon, dans l’appartement du colonel House. 
Le président Wilson participait à ces réunions, et ce fut lui 
qui, le 14 février, exposa à la séance plénière de la Confé- 
rence le projet qui avait été établi, 

Jules Cambon assistait à cette grande séance. Il fut frappé 
par le caractère idéologique des propositions que formulait 
avec une conviction entière le président Wilson. 

« Il avait demandé, note Jules Cambon, qu’une Bible fût 
placée sur la table de la Conférence, et c’est la main sur ce 
volume qu’il a commencé sa lecture. 
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» MM. Balfour, Orlando et Bourgeois ont ensuite parlé, 
ainsi que M. Hugues et le premier délégué japonais. 

» Le projet, au fond, a été rédigé par M. Wilson, qui sait 
que le Sénat de Washington entend ne pas être entraîné à 
la guerre malgré lui, et, par suite, il en a été omis tout ce 
qui entraîne une action automatique de la part des puissances 
associées. 

» Fort bien, mais la Belgique et la France auraient le temps 
d’être égorgées avant que l’entrée en action de la Société des 
Nations fût seulement décidée, si cette dernière n’est point 
automatique et si elle est soumise à l’approbation préalable 
des Parlements. 

» Il y a là une lacune qui dissimule la possibilité d’un 
dissentiment grave entre les États-Unis et l’Angleterre, d’une 
part, et la France d’autre part. » 

Jules Cambon était assis à côté de Léon Bourgeois lorsqu’à 
l’hôtel Crillon, trois jours auparavant, celui-ci avait proposé 
de doter la Société des Nations des moyens de faire respecter 
ses décisions. Le président américain fit rejeter cette propo- 
sition. 

Léon Bourgeois ressentit vivement son échec et « se tournant 
vers moi, raconta Jules Cambon, il me fit part de son impres- 
sion avec amertume. M. Wilson venait, à ses yeux, de porter 
un coup funeste à l’institution que tous deux voulaient fonder. 
Tous deux s’en disputaient la paternité et, dans leur empres- 
sement jaloux à patronner la future Société, ils montraient, 
par leurs dissentiments mêmes, que les amis les plus pas- 
sionnés de la paix n’en sont toujours pas moins prêts à la 
dispute. » 

Les principes qui étaient la base de la Société des Nations, 
les méthodes de diplomatie que l’on entendait y instaurer sous 
l'influence des conceptions wilsoniennes, d’une part, et de 
la presse américaine, d’autre part, faisaient, dès l’abord, 
concevoir à Jules Cambon quelques inquiétudes sur l’avenir 
de cette institution. 

« La politique internationale, notait-il alors, se fera, 
grâce à la Société des Nations, au grand jour ; on y voit là 
une garantie de paix. J’y consens, mais croit-on cependant 
que la masse du public pénétrera les motifs des décisions de 
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la Société des Nations avec plus de justesse qu’elle ne faisait 
jadis des résolutions de Choiseul ou de Talleyrand ? La poli- 
tique internationale traite d’une nature d’affaires où l’étranger 
a, tout autant que nous, le droit d’avoir un avis et de nous 
le faire sentir. Le public sera toujours mal placé pour en 
juger. L'opinion commune, pas plus qu’elle ne comprenait 
les patients efforts de la diplomatie pour ajuster les intérêts 
opposés qu’elle cherchait à concilier, ne se rendra compte 
de ce qui se passera dans les coulisses de la Société des Nations. 

» Il y a au surplus quelque contradiction dans ce qu’on 
attend de la Société des Nations ; on veut qu’elle impose la 
paix à ceux qui menacent de la troubler, et que, pour y 
parvenir, elle veille au maintien du statu quo européen ; 
en même temps on la considère comme un agent de progrès 
répondant aux aspirations des peuples et secondant le déve- 
loppement de la démocratie dans le monde. C’est là que gît 
la difficulté de sa tâche. 

» L'homme n’est pas aussi changé qu’on pense. Il ohéit 
toujours aux mêmes instincts, et la Société des Nations échoue- 
rait si elle prétendait faire obstacle aux mouvements qui 
sont la manifestation même de la croissance des peuples. 
La difficulté sera toujours de distinguer si ces fermentations 
qui, de temps à autre, troublent la surface du monde, sont 
un inutile et infécond désordre, ou, tout au contraire. les 
premiers symptômes d’une vie naissante. Qui sera le juge 
de tout cela ? 

» La Société des Nations ne pourra donc pas obéir à des 
idées absolues, ni à des principes dogmatiques. Comme elle 
poursuit une œuvre politique, elle se conduira suivant les 
règles de la politique. Elle tiendra compte de l’impérieuse 
réalité ; elle saura que le premier besoin des nations est 
d’assurer leur sécurité ; par la force même des choses, elle aura 
à concilier la conception nouvelle qui a présidé à son propre 
établissement avec la nécessité des accords particuliers que 
les nations peuvent être amenées à former entre elles. » 

Les appréciations que, si rapidement, Jules Cambon formu- 
lait à propos de la Société des Nations portaient sur des 
questions de fait, dont l’avenir devait accuser les points 
faibles. Nous nous abstenons de faire à cet égard les rappro- 
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chements que l’histoire de ces dernières années autorise. 
Bornons-nous à constater que Jules Cambon se montrait 
relativement optimiste lorsqu'il s’abstenait, dès ce moment, 
d'évoquer la possibilité d’une non-signature par les États- 
Unis du « Covenant » que le président Wilson proposait à 
l’Europe. 


Quelques jours plus tard, un attentat faillit coûter la vie 
à M. Clemenceau. L’émotion fut générale. 

« Ce matin-là, écrivit Jules Cambon (le 19 février), comme 
j'entrais dans la salle du Ministère où se réunissait la Com- 
mission des Affaires grecques, mon secrétaire, M. Hermite, 
m'annonça que Clemenceau avait été l’objet d’un attentat 
et qu'il était blessé. 

» Je me rendis aussitôt chez M. Clemenceau avec M. Du- 
tasta. Nous trouvâmes la rue Franklin pleine de monde. 

> M. Pichon sortit de la chambre. Il avait vu les profes- 
seurs Gosset et Tuflier, qui l’avaient rassuré. Cependant, on 
souhaitait que le blessé ne vît personne et que nous n’entrions 
pas chez lui. Son frère, Albert Clemenceau, téléphonait. Il 
y avait un peu trop d’agitation dans la maison, il ne fallait 
pas y ajouter. » 

Le lendemain, 20 février, Jules Cambon retourna chez 
M. Clemenceau. Le frère de celui-ci lui déclara que le président 
du Conseil allait aussi bien que possible. Les crachats étaient 
rouillés ; la balle avait pénétré au bas du poumon droit, à 
un quart de centimètre de la colonne vertébrale. L’ambas- 
sadeur fut rassuré. 


* 
* * 


En ces jours de février, des concentrations de troupes alle- 
mandes sur la frontière orientale du Reich causèrent à Paris 
de sérieuses préoccupations. Le 14, M. Clemenceau avait 
adressé aux Polonais un télégramme les assurant de l’appui 
matériel et moral des Alliés. Les Allemands furent invités, 
à la veille du troisième renouvellement de l’armistice 
(19 février), à cesser ces préparatifs militaires. C’est dans 
ces conditions qu’au lendemain de l’attentat contre M. Cle- 
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menceau se réunit la Commission pour les affaires de Pologne: 
Jules Cambon y représentait la France ; sir William Tyrrell, 
l'Angleterre ; M. Bermann, les États-Unis ; et le marquis de 
la Torreta, l'Italie. 

Dès sa première séance, cette Commission se prononça 
pour le renvoi dans leur pays des légions polonaises et du 
matériel de guerre qui se trouvaient en France. Elle priait 
Jules Cambon de faire part de cette résolution au Conseil 
Suprême, tandis qu’elle invitait les autorités polonaises à lui 
indiquer dans quelles conditions territoriales une Pologne 
pourrait être reconstituée. De ce dernier point de vue, un très 
récent entretien avec M. Dmowski avait d’ailleurs fourni 
à Jules Cambon certaines précisions. Le représentant polonais 
avait plaidé la cause de son pays, en prodiguant les compli- 
ments au diplomate français. Ce dernier, bien que touché, 
ne pouvait s'empêcher de noter : « Quel ennui d’inspirer 
confiance à tant de gens! » 


* 


* * 






Le 6 mars, un dîner à l’ambassade du Japon inspirait à 
l’ambassadeur les réflexions suivantes : 

« Les femmes japonaises ont l’air de miniatures, habillées 
à l’européenne, mais leur gracilité n’est pas sans charme. 

» Vesnitch, le ministre de Serbie, se trouvait là, toujours 
se plaignant. La passion qu’il y met lui ôte de l’autorité. 

» Il me conte une chose intére#ante. Le 25 juillet 1914, 
Szôgenyi, mon collègue autrichien à Berlin, télégraphiait, de 
la part de M. de Jagow, à Vienne, de se hâter et d’agir vite, 
parce que le chancelier serait peut-être forcé de déconseiller 
la guerre. Vesnitch a le télégramme en mains, que lui a com- 
muniqué un Slovène, qui était au bureau du chiffre au Ball- 
platz, le Ministère autrichien des Affaires étrangères, et voilà, 
une fois de plus, la duplicité allemande dévoilée ! ». 

A l’Opéra, le 16 avril, Jules Cambon assista à l’entrée de 
Paderewski dans la loge présidentielle, « Ce fut, dit-il, un 
véritable coup de théâtre. L’hymne national polonais retentit ; 


1. C'est postérieurement à 1918 que les télégrammes du Comte Szôgenyi ont été 
publiés, 
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la salle, debout, agitait des mouchoirs et acclamait le premier 
délégué polonais : Bravo ! Bravo ! Paderewski se leva et salua 
d’un large salut présidentiel, un salut d’estrade de concert. 
Sa loge rutilait d’aides de camp. Seuls, les Anglais présents 
dans la salle demeurèrent réservés. Au fond d’eux-mêmes, 
ils reprochaient aux Polonais de leur avoir envoyé un pianiste 
comme plénipotentiaire. » 

Cependant, les Commissions poursuivaient leurs travaux. 
Celle qui s’occupait de la Tchécoslovaquie tint sa première 
réunion le 27 février. Jules Cambon en fut nommé président. 
Ces fonctions devaient faire naître entre lui et MM. Bénès et 
Osuski une amitié qui ne se termina qu’à la mort de l’ambas- 
sadeur. 

La discussion des frontières en Bohême et Moravie 
provoqua immédiatement de sérieuses difficultés. « On se 
demanda, écrivait Jules Cambon, s’il convenait d’attribuer 
au nouvel État les frontières de la Bohème telles qu’elles 
étaient délimitées du temps de l’Autriche, ou de les res- 
treindre de facon à laisser en dehors trois millions d’Alle- 
mands qui, alors, grossiraient le chiffre de la population de 
l’État allemand. 

» Économiquement et géographiquement, la frontière 
ancienne devait être maintenue dans l’intérêt des deux élé- 
ments de la population. Le délégué italien, qui comptait 
certainement invoquer ailleurs, en faveur de l'Italie, des 
raisons stratégiques pour la délimitation des frontières, fit 
valoir ces considérations pour assurer la sécurité du nouvel 
État. IL demanda que les montagnes de la Bohême consti- 
tuassent la frontière. 

» Le délégué américain déclara, par contre, que son pays 
se refusait à tenir compte de considérations stratégiques. 

» Je ne pus m'empêcher de lui répondre, et nos collègues 
en sourirent, que les Américains étaient trop désintéressés 
de la sécurité européenne ; que, quand on est près de l’incendie, 
on a un certain goût pour les pompiers, et que les considé- 
rations stratégiques pèsent de quelque poids dans l’esprit 
des gens exposés tous les jours à la bataille. 

» Là-dessus, le deuxième délégué américain invoqua 
l’existence de la future Société des Nations. Je terminai cet 
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échange d’observations en déclarant qu’il fallait tout de 
même, pour se reposer sur la Société des Nations, attendre 
de voir comment elle fonctionnerait. 

» {1 fut décidé finalement que les Allemands de la Bohême 
feraient partie du nouvel État. 

» On passa ensuite à l’examen de la frontière silésienne 
et à la question de Teschen, qui divisait les Tchèques et les 
Polonais. 

» On me demanda ce qui avait été décidé à la Commission 
polonaise et je fus chargé d’accorder les flûtes des deux 
Commissions. » 

Les études de plus en plus approfondies des questions 
multipliaient les difficultés et celles-ci obligeaient les Com- 
missions à en référer au Conseil des Dix. 

Le 26 février, Jules Cambon, en sa qualité de président de 
la Commission polonaise, et le maréchal Foch furent entendus 
par le Conseil Suprême. 

Convenait-il de prendre des mesures militaires pour 
s'opposer à l’action conjuguée des éléments allemands et 
russes qui tentaient de créer à l’est une situation nouvelle? 
Jules Cambon déclarait que la paix devait être imposée à 
l’est comme à l’ouest. Il fallait agir pour ne pas se heurter, 
lors de la signature du traité de Paix, à un état de fait plus fort 
que des textes, et qui risquerait d’engendrer de nouveaux 
conflits. 

Le maréchal Foch insistait également sur l'envoi en 
Pologne d’une armée suffisante pour assurer l'existence du 
pays. Cette manière de voir fut approuvée. « C’est une chose à 
noter, remarquait à ce propos Jules Cambon, qu'avant même 
que d’être constituée, la Pologne réapparaisse avec son double 
caractère historique de rempart contre la barbarie russe et 
de contrepoids à la puissance allemande. » 

A la fin de février, le Conseil Suprême tenait deux séances 
par jour. Il prenait des décisions d’une urgence absolue sur 
les régions dévastées, le renouvellement de l’armistice, les 
affaires russes. Conformément au désir exprimé par le maré- 
chal Foch, il amorçait l’étude du futur désarmement de 
l’Allemagne. Sur les questions essentielles, le travail n'avan- 
çait guère. En l’absence de M. Clemenceau et du président 
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Wilson, on ajournait les décisions. Les discussions n’en étaient 
pas moins vives. 

Jules Cambon ne pouvait s'empêcher de faire l’observation 
suivante : 

« Le président Wilson prétend instaurer la justice sur la 
terre, et nous sommes obligés de nous contenter de faire 
pour le mieux. Dans ces parties de l’Europe orientale, où les 
nationalités sont mêlées et les frontières incertaines, c'est 
poursuivre la quadrature du cercle que de chercher des 
frontières qui ne froissent aucune conscience, ni aucun 
intérêt. 

» De combien d’injustiées chargeons-nous l’œuvre de 
bonne foi que nous cherchons à accomplir ? Quelles semences 
de haine laissons-nous tomber sur un sol ravagé ? 

» Si on y pensait trop, on n’oserait pas aboutir, et là paix 
du monde veut qu’on aboutisse. » 

Le 3 mars 1919, à deux heures et demie, Jules Cambon 
entendait en sous-commission le général Le Rond résumer 
une étude sur les frontières polonaises. 

Une heure plus tard, il présidait la réunion au cours de 
laquelle les délégués des petites puissances désignaient leurs 
représentants aux Commissions financières et économiques. 

A cinq heures, il dirigeait, à la Commission tchécoslovaque, 
de difficiles débats sur le tracé de la frontière de la future 
République. 

Cette journée inspirait à l'ambassadeur les réflexions 
suivantes : « A trois heures et demie, la réunion des petites 
puissances s’est annoncée orageuse. 

» Tous les délégués s'étaient réunis le matin entre eux et 
ils avaient décidé de réclamer dix délégués dans chacune des 
deux Commissions, la financière et l’économique, et d’ajourner 
toute désignation jusqu’à ce que le Conseil supérieur de la 
Conférence eût délibéré sur cette demande. 

» On a eu la sottise d’admettre à la Conférence, à côté 
d’une Belgique, d’une Serbie et d’une Grèce, des États comme 
l'Équateur, Cuba, Haïti et même le Brésil, qui n’ont rien 
fait que de rompre leurs relations avec l’Allemagne. 

» On a ainsi donné la majorité à des individualités qui ne 
cherchent, dans les travaux de la Conférence, que des succès 
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personnels et qui n’ont pas eu de contacts avec les réalités 
de la guerre. 

» Pendant que ces messieurs délibéraient, je me rendis 
dans le cabinet du ministre, où se tenait le Conseil supérieur : 
il était déjà fini et on y prenait le thé en mangeant des brioches 
dans un coin. j 

» La fameuse séance où devait être réglée la situation 
militaire à faire à l’Allemagne n’avait pas abouti. Pendant 
plus d’une heure, on avait délibéré sur les observations gram- 
maticales de M. Balfour au sujet du sens du mot « définitif ». 

Ce fut au début de mars que le Conseil supérieur étudia 
le rapport de la Commission des Affaires belges. 

A l’origine, M. Clemenceau avait pensé garantir la Belgique 
et la France en les rendant complètement solidaires l’une 
de l’autre. La réalisation d’un pareil projet ne pouvait s’effec- 
tuer que si les revendications belges à la Conférence rece- 
vaient tout d’abord satisfaction par l’abrogation des traités 
de 1839 qui garantissaient la neutralité belge. 

Le 8 mars, les conclusions du rapport technique, favorables 
à cette abrogation, furent adoptées par le Conseil des Dix. 

Jules Cambon constata qu’une décision aussi: importante, 
tout en répondant aux vœux des Belges, n’en était pas moins 
susceptible de provoquer ultérieurement des malentendus. 

« Je crains, disait-il, que, sous couleur de fortifier la 
Belgique, la suppression de sa neutralité garantie ne Faffai- 
blisse. 

» La Belgique s’imagine volontiers que sa neutralité n’a 
pas d’autre objet qu’elle-même. C’est une erreur. Dans l'esprit 
des Gouvernements européens, la neutralité belge était une 
garantie contre la prétendue politique d’envahissement de 
la France et contre sa volonté de déchirer les traités de 1815. 
C'était un dogme pour la vieille diplomatie européenne que 
la France avait été et serait toujours le trouble-fête de l’Europe. 

» La Prusse avait grand soin d’entretenir cette erreur et 
l’Angleterre de Palmerston, qui était un artiste en révolutions, 
avait tendance à faire comme la Prusse, tandis que la Russie 
de Nicolas I°" et l’Autriche considéraient la France, même 
celle de la Restauration, comme un séminaire de jacobins…. 

» .… En réalité, en 1870, comme en 1914, la neutralité 
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belge a singulièrement servi la France. Elle a été respectée 
en 1870 par l’Allemagne et violée en 1914. Elle a appelé 
l'Angleterre plus rapidement sur les champs de bataille. 
C’est merveille que la puissance qui en faisait une arme 
contre nous soit celle même qui l’ait violée. Cette circons- 
tance extraordinaire ne modifie pas l’intérêt qui, à mon sens, 
s'attache pour nous au maintien de cette neutralité. » 


* 
* * 


M. Clemenceau avait tenu, dès le 27 février, alors qu’il 
entrait à peine en convalescence, à reprendre sa place au 
Conseil des Dix, Il était exaspéré par la lenteur des travaux ; 
le Conseil comptait trop de membres qui avaient toujours 
un discours à placer. C’est dans ces conditions qu’il résolut, 
dès le retour du président Wilson, de proposer de limiter la 
Conférence aux chefs des quatre principaux Gouvernements 
alliés. 

En reprenant sa place au Conseil des Dix, M. Clemenceau 
semblait avoir trop présumé de ses forces. Jules Cambon, 
qui le vit alors, le trouva pâle, fatigué, respirant mal. «Il 
n'intervient pas et ne dirige rien, notait avec tristesse l’ambas- 
sadeur. Je le trouve horriblement changé et je crains qu’il 
n’ait été plus touché par sa blessure qu’il ne le croit lui- 
même, » 

Le 17 mars, le Conseil des Dix abordait l’étude des clauses 
militaires, navales et aériennes à insérer dans le traité de 
Paix. La discussion fut lahorieuse. 

« On aboutit à cet étrange résultat, notait Jules Cambon, 
qu’on réserve tous les articles qui présentent quelque diffi- 
culté, si bien qu'après trois heures de discussion, on n’a 
pas fait grand chose. Tout le monde est excédé ; le public 
nous jugera sévèrement. 

» M. House, dans une interview, promet la paix dans quinze 
Jours. Cela est pour permettre à l’Amérique d’accuser les 
lenteurs de la vieille diplomatie européenne. Ce sont les 
soucis de la politique intérieure qui font obstacle à tout, 
ainsi que l’évidente faiblesse de M. Clemenceau. La vieille 
diplomatie eût tout réglé depuis longtemps. » 
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Vers le 20 mars, le Conseil des Dix pria les Commissions, 
dont les rapports étaient suflisamment à point, de donner à 
ces documents la forme de projets de traités. Il en résulta 
un surcroît de travail. Lorsque ces projets étaient remis au 
Conseil, celui-ci demandait souvent des modifications telles 
que les parties les plus importantes devaient être entièrement 
remaniées. Aussi pouvait-on entendre des membres des 
Commissions juger sévèrement les Dix. 

Jules Cambon avait à se préoccuper de ces mécontentements. 
Les rapports avec la presse étaient loin, eux aussi, de donner 
satisfaction. Un compromis tentait de tenir compte, comme 
l’écrira plus tard M. Tardieu, des nécessités du silence et de 
celles de l’information. Mais chaque délégation reprochait 
aux autres les indiscrétions qu’elle estimait susceptibles de 
lui nuire :. 

Jules Cambon note, à l’époque, les plaintes de M. Lloyd 
George à propos des journaux : « Qui accuse-t-il? Dutasta, 
qui me conte tout cela, n’en sait rien. C’est ridicule. On est 
de soixante-dix à quatre-vingts personnes dans ces séances 
prétendues des Dix. Le silence est impossible à obtenir et les 
journalistes américains bavardent. Tout cela nous ménage 
une fin de Conférence agitée, quand les questions graves 
apparaîtront. » 

À toutes ces diflicultés de forme venaient se joindre des 
menaces plus graves et dues elles aussi à la prolongation des 
négociations. 

« Le bolchévisme, écrivait Jules Cambon, est maintenant 
au cœur de l’Europe. Il paraît, si l’on en croit ce qu’assurent 
les radios allemands, que les partis bourgeois magyars ont 
offert à l’Entente leur alliance contre les bolchéviks, si l’inté- 
grité de l’ancienne Hongrie était maintenue. 

» Ce serait nous demander de livrer la Roumanie et la 
Bohême au bolchévisme. On a refusé. Ce sont les Hongrois 
eux-mêmes qui se sont abandonnés, et les Allemands encou- 
ragent tous ces désordres anarchiques. 

» M. Bratiano a raison de parler de l’impuissance des 
Alliés. 

» Les Allemands, seuls, les Helferich, les Rathenau, les Wolf, 

1. André Tardieu, la Paix. 
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qui ont pris le faux-nez des social-démocrates pour se faire 
tolérer de l’Europe, semblent parler avec autorité. M. Wilson 
et M. Lloyd George sont hantés par l’idée de ne pas les exaspérer. 

» Les partis à tendances germanophiles reparaissent en 
Angleterre. La France est accusée d’avoir des appétits insa- 
tiables. Voilà où en est l’union des Alliés. 

» Jamais l’union intime avec l'Angleterre n’a paru plus 
nécessaire et pour elle et pour nous, et je vois des Français 
qui applaudissent aux mouvements Jeunes Turcs qui troublent 
l'Égypte en ce moment. Comme si nous n’avions pas une 
Algérie, une Tunisie et un Maroc ! 

» Décidément, l'intelligence m’apparaît de plus en plus 
comme la compréhension des rapports des choses, et un 
polémiste, si brillant qu’il soit, un politicien, habile à parler 
des faits actuels, un ministre, même énergique, peuvent 
être des gens d’esprit et de talent : ils ne sont pas intelligents 
s’ils ne voient pas l’enchaînement des faits. » 


La Conférence avait toujours à résoudre le très grave 
problème de la rive gauche du Rhin et de la sécurité occiden- 
tale. Nous savons que la position française, établie par 
M. Tardieu conformément aux principes dont s’inspirait la 
note du maréchal Foch, en date du 10 janvier, fixait au Rhin 
la frontière allemande. Dès le début de la Conférence, M. Cle- 
menceau avait causé de la question avec MM. Lloyd George 
et Wilson. Les entretiens avaient fait ressortir l’opposition 
des Anglais à l’institution d’une Rhénanie autonome ; même 
une occupation soulevait de leur part de graves objections. 
M. Tardieu défendait avec ténacité la cause française. 

Le 14 mars, à l’hôtel Crillon, MM. Lloyd George et Wilson 
offrirent à M. Clemenceau, s’il renonçait à toute occupation 
interalliée de la Rhénanie, l’engagement solennel d’une aide 
militaire immédiate anglaise et américaine à la France, au 
cas où celle-ci serait l’objet, de la part de l’Allemagne, d’une 
agression non provoquée. 

Cette proposition, lorsqu'elle fut connue du maréchal Foch, 
suscita les plus expresses réserves de sa part. Il la considérait 
comme l'abandon d’une réalité pour une chimère, une simple 
promesse de traité n’étant pas définitive. Il persistait dans 
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ses vues de novembre et de janvier et rédigeait, le 31 mars, 
une troisième note. M. Clemenceau, tout en jugeant que la 
proposition anglo-américaine présentait une grande valeur, 
n’en trouvait pas moins inadmissible la suppression de toute 
occupation. Dans le document très important qu’il remettait à 
M. Lloyd George, le 29 mars, il insistait sur le fait que l’Angle- 
terre, du point de vue maritime, colonial et économique, 
allait obtenir des résultats définitifs, tandis que l’engagement 
défensif, offert à la France pour la défense de son territoire, 
ne constituait qu’une solution à terme. 

Les efforts de l’homme d’État francais, qui se poursuivirent 
du 14 au 31 mars, furent vains. Ce jour-là, il convoqua donc, 
devant le Conseil des Quatre, le maréchal Foch. Celui-ci 
exposa la thèse française avec vigueur et habileté. Le Président 
américain et le Premier anglais se bornèrent à répondre 
qu'ils connaissaient la question. 

Le 1% avril seulement, les Anglo-Saxons nous offrirent, 
avec un traité rhénan qui nous donnerait leurs garanties, 
une occupation interalliée de la rive gauche, d’une durée 
de quinze ans, avec évacuation échelonnée et subordonnée à 
l'observation par l’Allemagne des clauses du traité. M. Cle- 
menceau accepta. 

À partir de ce moment, le projet du traité de Paix pouvait 
être mis sur pied par le Conseil des Quatre, et, le 25 avril, 
un Conseil des ministres se réunissait à l'Élysée en vue d’en 
approuver les termes. 

En plus des membres du Gouvernement, le maréchal Foch, 
Jules Cambon et Tardieu assistaient à la réunion. Avant la 
discussion du Conseil, les.« techniciens » furent priés d’exposer 
leurs points de vue sur la rive gauche du Rhin. Le maréchal, 
sans s’occuper de questions politiques, et ne voyant que l’intérêt 
de la France, soutint une fois encore la nécessité de constituer 
au Rhin notre frontière militaire. 

Jules Cambon ne se considérait pas comme qualifié pour 
exprimer un avis stratégique ou même technique. C’était, en 
effet, de considérations politiques qu’il s’était inspiré, soit 
dans les Commissions au sujet du tracé de notre frontière, soit 
lorsqu'il exprimait des doutes auprès de M. Clemenceau sur 
la garantie qui nous était offerte, non par le Congrès américain, 
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mais par le président Wilson, soit encore à propos des pro- 
chaines signatures allemandes qu’il aurait désiré particu- 
lières à chaque État. Enfin, comprenant les raisons impérieuses 
qui avatent déterminé les Quatre à établir seuls les clauses 
du traité, Jules Cambon considérait que cette procédure n’en 
avait pas moins séparé M. Clemenceau de toutes les puis- 
sances européennes ayant des préoccupations de sécurité 
comparables aux nôtres pour le placer, dans ses discussions 
avec les Anglo-Saxons, en posture difficile. 

Quand le maréchal et les délégués « techniques » se furent 
retirés, M. Clemenceau fit au Conseil un historique des négo- 
ciations et le projet de traité fut approuvé à l’unanimité. 

Bien avant cette clôture de la discussion sur la frontière 
du Rhin, Jules Cambon avait pu mesurer la force des résis- 
tances auxquelles se heurtait toute tentative de règlement 
territorial s’inspirant de facteurs purement européens. Le 
19 mars, il avait développé devant le Conseil des Dix les 
raisons pour lesquelles la Commission polonaise concluait à 
l’attribution du port de Dantzig à la Pologne. Le président 
Wilson acquiesçait, lorsque M. Lloyd George qui, la veille 
encore, se ralliait à cette solution, se montra intraitable et 
fit rejeter cette conclusion. 

Le 4°" avril, Jules Cambon avait exposé au Conseil des 
Quatre les vues de la Commission qu'il présidait sur la cons- 
titution de la Tchécoslovaquie. Le délégué américain, 
M. Lansing, s’éleva contre le maintien dans le nouvel État 
des populations allemandes de Bohême. Notre ambassadeur 
s’étonna de cette manière de voir. Il fit observer que la question 
cthnographique n’était pas seule en jeu, qu’il fallait tenir 
compte des données économiques et militaires et des habi- 
tudes des Allemands de Bohême. 

M. Lansing déclara que ces conceptions pouvaient justifier 
toutes les injustices. 

« Je l’avoue, nota l’ambassadeur, j'étais lassé par tout ce 
pharisaïsme. L’attitude des États-Unis en Californie et à 
Porto-Rico aurait pu me servir d’argument, mais je craignai 
d’envenimer le débat, et je me contentai de dire que la Tchéco- 
slovaquie était, par sa conformation territoriale, un État 
faible et exposé à être en un moment coupé par une invasion, 
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que M. Wilson avait dit lui-même qu’il fallait faire des États 
viables et que la défense nationale était un élément essentiel 
de la vie des nouveaux États. 

» Après cet échange d'observations, je continuai lexposé 
du tracé de la frontière et, arrivé au point où cesse le contact 
avec l’Allemagne, je m'’arrêtai. 

» M. Pichon demanda s’il fallait remettre au lendemain 
la suite. M. Lansing fit remarquer qu’on devrait aborder le 
reste de la frontière tchécoslovaque lorsqu'on aborderait 
la frontière de la Pologne. 

» On remit donc la suite à une date indéterminée. Mais 
ce qui est plus indéterminé encore, ce sont les frontières 
hongroise, roumaine et la question ruthène. 

» Cette manière fragmentaire de traiter une question unique 
en soi ne peut qu’amener confusion, désordre et malentendus. » 


*# 
+ * 


Le 5 avril 1919, Jules Cambon fêta ses soixante-quatorze 
ans. À l’un de ses intimes, 1l confia : « J’ose à peine me 


retourner pour regarder ma vie. Que de choses j’ai vues, que 
d'hommes j'ai approchés, qui ont pesé sur les épaules du 
monde sous prétexte de le conduire, et quel état misérable 
est le nôtre à présent ! Jamais l’histoire des hommes ne les 
a mis en face d’une tâche pareille ; réparer en quelques mois 
les injustices séculaires qui ont sevré tant de peuples de 
l'indépendance, et jamais l’impuissance, l’inintelligence, la 
discorde des Gouvernements ne sont apparues si nettement. 

» Il faut croire en la force des choses pour espérer, car 
on désespère quand on voit la façon dont les hommes se 
conduisent. » 

Paul Cambon, qui représentait toujours la France à Londres, 
se trouvait alors à Paris. Il faisait lire à son frère une note 
résumant ses correspondances avec le Quai d'Orsay depuis 
le début de la Conférence. Une fois de plus, les deux hommes 
se trouvaient en parfait accord et s’en sentaient réconfortés. 
D'ailleurs, les liens qui unissaient tous les artisans de l’œuvre 
diplomatique française d’avant-guerre étaient à l’épreuve 
des années. 
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Le 8 avril, Paul et Jules Cambon se rendirent chez Foch. 
« Le maréchal est furieux, dira Jules Cambon à un ami, il ne 
peut admettre que le Rhin ne soit pas notre frontière militaire. 
Il veut que chacun prenne ses responsabilités, et il établit 
que si cette frontière militaire ne nous est pas donnée, la 
France et la Belgique resteront ouvertes à l’invasion et que 
de nouveaux désastres nous attendent. » 

Le 43 avril, M. Pichon fit part à Jules Cambon de la visite 
faite le matin même au président du Conseil par M. René 
Renoult et une délégation du parti radical-socialiste. Selon 
le ministre des Affaires étrangères, M. Clemenceau avait 
fourni à ces messieurs des précisions sur le fonctionnement 
de la garantie rhénane donnée à la France par les États-Unis 
et la Grande-Bretagne !. 

L'ambassadeur observa qu’il ne voyait pas comment il 
était constitutionnellement possible au président Wilson de 
contracter une alliance sans un vote du Sénat. Or, à Was- 
hington, le Sénat, animé de sentiments critiques, opposerait 
un refus et observerait à la lettre la Constitution américaine. 
I] lui paraissait d’ailleurs certain que M. Clemenceau connais- 
sait cette situation. 

M. Pichon répondit que « le Sénat américain ne refuserait 
pas de signer un traité avec la France. » 

Le lundi 28 avril, une séance plénière de la Conférence 
de la Paix « enregistrait » le statut de la Société des Nations. 
Le nouveau Pacte, ou Covenant, formulait, sous la forme et 
dans les conditions préconisées par le président Wilson, la 
volonté de paix des démocraties et les idées qu’elles se faisaient 
des futurs rapports internationaux ?. 

Jules Cambon doutait de plus en plus, non seulement de 
la valeur intrinsèque de ces conceptions, mais même de 
l'accueil dont elles seraient l’objet aux États-Unis. 

La lettre qu'il reçut plus tard du sénateur Lodge, dont 
l’influence sur le Congrès de Washington était considérable, 
devait justifier entièrement les craintes dont, dès le mois 


1. Voir à ce sujet le livre du général Mordacq. /e Ministère Clemenceau, p. 236-237. 


2. Voir à ce sujet le livre de Frank Simonds, How Europe made Peace without 
America. 
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d'avril 1919, il avait fait part à M. Clemenceau et à son 
entourage. 

Cette lettre était conçue en ces termes : 

« Permettez-moi de vous dire, en commençant, que vous 
avez entièrement raison de croire que l’amitié réciproque 
entre la France et l’Amérique est bien plus qu’une tradition. 
Le peuple des États-Unis, j’en suis sûr, n’a qu’un sentiment 
de très cordiale amitié pour la France. 


à l'attribution à la 
France de la frontière du Rhin dans son entier, a été, je 
suppose, la cause des traités d’alliance proposés entre l’Angle- 
terre, la France et les États-Unis. Dans ces conditions, 
M. Wilson devait soumettre le traité d’alliance au Sénat, 
en même temps qu’il lui soumetiait le traité de Versailles. 


vue 
de la création de la Société des Nations incluse dans le traité 


de Paix, il aurait pu se faire, à mon sentiment, que le triple 


accord entre la France, l'Angleterre et les États-Unis fût 
ratifié, mais la Société des Nations et l’opposition qu’elle 
rencontrait dans le Sénat fit rejeter tout le reste de côté. 


des Nations, qui fut le point principal de la campagne élec- 
torale et qui fut discutée sur toutes les plateformes. 

» La conséquence de tout cela est, comme je dois le dire 
franchement, que je ne crois pas que le Sénat ou le pays 
consentent à former aucune alliance avec un pays quelconque 
dans le monde. 

» C'est une chose que nous n'avons jamais faite, et 


notre sentiment traditionnel n’a fait que se fortifier 
beaucoup. 


nous tenir sur le terrain de la doctrine de Washington, à 
laquelle nous avons toujours été fidèles, et ne faire aucune 
alliance permanente, mais seulement des alliances d’un 
caractère temporaire, comme les circonstances peuvent le 
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demander. J’ai regret si ce que je dis est un désappointement 
pour vous, mais nous sommes, j'en suis sûr, de si vieux et 
si bons amis que vous désirez que je vous donne honnêtement 
mon opinion sur la situation ici. » 


Le traité de Francfort avait, du côté allemand, été signé 
par plusieurs États. Jules Cambon aurait désiré que celui 
de Versailles le fût également. M. Clemenceau ne partageait 
pas cette opinion. « D'abord, disait-1l, parce qu’on n'aurait 
jamais été payé des sommes énormes que l’on espérait obtenir 
de l’Allemagne au titre des réparations », et aussi parce 
qu'il jugeait que l’unité allemande s’était achevée au cours 
des décades qui précédèrent la guerre. 

A la Commission de vérification des pouvoirs qu'il prési- 
dait, Jules Cambon avait tenté un dernier effort pour que le 
prochain traité ne constituât pas un nouvel instrument de 
centralisation pour le Gouvernement de Berlin. 

Le 9 avril, 1l avait lu une note exposant l’inquiétude qui 
était dans son esprit et à laquelle il donnait une forme con- 
crète. La Bavière ne pourrait-elle un jour prétendre que le 
traité de Paix ne la liait pas ? Depuis 1871, le Gouvernement 
de Munich avait des représentants diplomatiques. Les troubles 
qui sévissaient alors dans la capitale bavaroiïse revêtaient 
un caractère d’opposition au Gouvernement fédéral. On ne 
pouvait savoir si, quelque jour prochain, les autorités de 
Bavière, quelles qu’elles fussent, reconnaîtraient les signa- 
tures de MM. Ebert et Scheidemann. 

Cet exposé terminé, Jules Cambon proposa de consulter 
le Comité des jurisconsultes attachés à la Conférence. Ce 
Comité fit savoir au Comité des Quatre « qu’à son avis, du 
point de vue légal, les pleins pouvoirs présentés par les pléni- 
potentiaires allemands, sous la signature du président Ebert, 
étaient de nature à conférer la faculté de négocier et de 
signer pour l’Empire allemand. » 

A la suite de cette consultation, la Commission et le Conseil 
Suprême se prononcèrent pour la validation pure et simple 
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des pouvoirs remis par la délégation allemande. Cette décision 
tranchait définitivement la question. 

L'opinion française ne pouvait être informée de ce qui 
précède. Des éléments importants de cette opinion devaient 
cependant, dès la signature du traité, avoir le sentiment que 
le nouvel état de choses instauré en Allemagne comportait 
de graves incertitudes. 


Le 4 mai, à la suite de la séance du Conseil, MM. Clemen- 
ceau et Mandel eurent avec Jules Cambon une importante 
conversation ; elle permit à celui-ci d’apprendre dans quelles 
conditions les Quatre s'étaient mis d’accord, entre le 24 mars 
et le 5 mai, sur les conditions essentielles du traité. 

Le 6 mai, une réunion plénière de la Conférence était 
prévue ; la veille, des délégués de toutes les nations reçurent 
le texte du projet de traité. Il fut également communiqué 
au maréchal Foch. 

Au Conseil des ministres qui précéda cette séance plénière, 
le maréchal Foch demanda à être entendu. Une fois encore, 
il développa, avec son rude et franc langage, les raisons pour 
lesquelles, selon lui, le traité, tel qu’il avait été conçu par 
le Conseil des Quatre, n’assurait pas à la France le fruit de 
sa victoire, ni les garanties de sécurité nécessaires. 

M. Clemenceau répondit assez sèchement au maréchal 
qu'étranger au Conseil des ministres, il n’avait qu’à se retirer 
et que les ministres délibéreraient entre eux sur son exposé 
et sur les conclusions à en tirer. 

Le général Weygand, qui avait assisté à cette séance, me 
raconta plus tard combien elle avait été dramatique. Foch 
avait demandé que le Conseil Suprême revint sur ses décisions. 

Après cette réunion, on prit le thé; l’atmosphère était 
pénible. Les Quatre se réunirent aussitôt et, à l’issue de leurs 
délibérations, Clemenceau se borna à dire au généralissime : 
« Les membres du Conseil Suprême ont à examiner et n’ont 
pas à prouver. » 

Jules Cambon resta très attaché au maréchal, dont il estimait 
les hautes qualités. Il se lia avec son fidèle collaborateur, le 
général Weygand pour lequel 1l eut, jusqu’à la fin de sa vie 
une estime particulière. Il comprenait cependant que la 
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France n’était pas libre de ses décisions, en face des Alle- 
mands ; qu’il fallait avant {out maintenir le front des Alliés. 

« La France n’était pas seule maîtresse des négociations, 
écrira-t-il plus tard. Tandis que, dans l’examen des diverses 
questions que soulevait la conclusion de la paix, le chef de 
l'armée devait se placer à un point de vue purement mili- 
taire, d’autres considérations s’imposaient au Gouverne- 
ment, qui avait à tenir compte du sentiment de ses Alliés. 
Jamais je n’ai vu plus clairement que l’art de traiter, c’est 
l’art de transiger. La question du Rhin préoccupait le maré- 
chal Foch. Occuper les têtes de pont du Rhin, tant que l’Alle- 
magne n'aurait pas rempli toutes les conditions du traité de 
Paix, c'était, à ses yeux, s’assurer de solides garanties et faire 
une grande économie de force. » 

L’ambassadeur n’ignorait pas que M. Clemenceau avait 
soutenu cette opinion « jusqu’à l’extrême limite du possible », 
aussi avouait-il à son entourage, aux derniers jours de sa vie : 
« J’ai eu la sensation que, si nous avions maintenu notre désir 
d’avoir la rive gauche du Rhin, c'était à nouveau la guerre, et 
sans l’Angleterre et les États-Unis à nos côtés, car ils s’étaient 
toujours opposés à nos prétentions à ce sujet. » 

Des incidents répétés entre le maréchal Foch et Clemenceau 
avaient rendu difficiles les rapports des deux hommes. Un jour, 
le président du Conseil parla à l’ambassadeur des difficultés 
sans cesse renaissantes que lui faisaient les généraux et se 
plaignit de leur attitude à l’égard du Gouvernement : « Fran- 
chement, monsieur le Président, répondit Jules Cambon, je les 
trouve infiniment respectueux des pouvoirs civils, trop respec- 
tueux même, car ceci n’est pas dans l’ordre normal des choses, 
et j'en suis inquiet pour l’avenir. Si vous-même vous étiez 
un de ces chefs militaires, sans doute toutes ces discussions se 
passeraient-elles autrement ». 

« Vous croyez, répondit M. Clemenceau en riant ; ne discu- 
tons pas ce sujet... peut-être y a-t-il du vrai dans ce que vous 
me dites... » 

Le 7 mai, les conditions de paix furent remises aux délégués 
allemands. Journée historique, dont Jules Cambon faisait 
aux siens le récit suivant : 

« Nous allons à Versailles avec Hermite par le parc de 
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Saint-Cloud et les bois de Marly ; jamais ils n’ont paru plus 
charmants. La lumière est délicieuse et les lilas commencent 
à fleurir. 

» Nous arrivons vers deux heures et demie ; le public de 
Versailles, rangé le long du boulevard de la Reine, regarde 
passer les autos. Quelques personnes agitent des drapeaux 
et des mouchoirs. On arrive au Trianon-Palace. Dans la gale- 
rie, je trouve, étendu dans un fauteuil, Clemenceau causant 
avec Pichon et Dutasta. Je lui serre la main et il m’accueille 
avec une de ses plaisanteries qui lui sont familières. 

» Peu à peu tout le monde arrive. On s’installe dans la 
salle à manger du Trianon-Palace, transformée en salle de 
conférence. Je m’assieds entre Tardieu et le maréchal Foch, 
qui a, à sa droite, les Italiens. On attend les délégués alle- 
mands qui ont été prévenus. 

» Orlando se penche de mon côté et me dit combien il regrette 
qu’on tienne cette grande séance dans cette salle banale où, 
dans quelques mois, on recommencera à souper, à danser et 
à jouer. Il eût mieux valu, à ses yeux, siéger au Palais. C’est 
mon avis; mais comment chauffer le Palais? Le dernier des 
petits bourgeois de Paris est aujourd’hui mieux chauffé que 
le Roi-Soleil lui-même. 

» Soudain, tout le monde se lève. Un huissier du Ministère 
des Affaires étrangères, en culotte courte, précède les délé- 
gués allemands et les annonce : « Messieurs les plénipoten- 
« tiaires de l’Empire allemand. » 

» On a placé ces messieurs à une table au centre du carré 
formé par les tables occupées par les délégations alliées. 

» Ils entrent, très pâles et très émus. A peine sont-ils assis 
que M. Clemenceau se lève et prononce un discours très concis, 
mais dont chaque mot porte. 

» Il parle en vainqueur. D’un mot, il rappelle, sans la 
nommer, l’année 1871, en parlant de la deuxième paix de 
Versailles ; on sent le contraste entre ce qui s’est passé alors 
et ce qui se passe aujourd’hui. Il est difficile de dire plus et 
ses paroles font impression sur l’Assemblée silencieuse. 

» Un interprète les traduit en allemand. Malheureusement, 
il traduit mal, il hésite et il ânonne. 

» Après lui, M. de Brockdorff-Rantzau prend la parole en 
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allemand. Son discours est la répétition de'celui qu'il a 
prononcé à Weimar pour rejeter sur les Alliés une partie de 
la responsabilité de la guerre. 

» Il se plaint de la continuation du blocus de l'Allemagne 
après la cessation des hostilités. Puis il fait appel à l’union 
des peuples, flatte les socialistes, et veut que l’Allemagne soit 
un des ouvriers du progrès démocratique. 

» Si ce discours avait été dit d’un autre ton, plus court et 
moins agressif, il eût peut-être fait quelque effet ; mais, dès 
les premiers mots, M. de Brockdorff-Rantzau fit preuve du 
manque de tact qui caractérise les Allemands, en nous disant 
qu’il se sentait entouré de haine. 

» Il ne se leva point pour prononcer ce discours et 1l ne le 
fit précéder d’aucune formule de politesse. Il ne s’adressa à 
personne et ne dit ni « M. le Président », ni « Messieurs ». 
Ce détail est peut-être ce qui frappa le plus M. Wilson, qui 
fut très indisposé du manque de courtoisie du personnage. 

» Après que M. Clemenceau eut annoncé que les négociations 
se poursuivraient par voie de notes écrites et donné quinze 
jours aux Allemands pour répondre, il demanda si quel- 
qu’un avait une observation à faire. 

» — Non, pas de notre côté, dit sèchement, en français, et 
toujours sans se lever, M. de Brockdortff-Rantzau. 

» M. Clemenceau déclara alors la séance levée, et il pria 
les délégués des puissances alliées de rester à leur place. Les 
délégués allemands se retirèrent et tout le monde remarqua 
l’émotion à laquelle ils étaient en proie. M. de Brockdorff- 
Rantzau faisait effort pour dominer ses sentiments, mais tout 
le trahissait et la colère lui sortait par les yeux. 

» Quand il avait parlé de la haine dont les délégués alle- 
mands étaient entourés, il avait exprimé les sentiments qu’il 
éprouvait lui-même, et l’on ne pouvait penser sans ironie à 
tout ce que cachait de fureur les grands mots d'humanité, de 
progrès, de civilisation et de démocratie dont il s’était servi. 

» Au moment où les délégués allemands étaient entrés, 11 
y avail, dans le cœur de tout le monde, un sentiment de pitié. 
Quand ils sont sortis, la pitié n’existait plus, ils avaient 
évoqué la haine. 

» Aussitôt, nous échangeämes nos impressions sur le spec- 

Le: Novembre 1937. 2 
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tacle que M. de Brockdorff-Rantzau nous avait donné. Je 
demandai à M. Wilson ce qu’il pensait. 

« Je n’ai jamais rien entendu de plus stupide, ni de plus 
» déplacé, » me répondit-il. 

» Je posai la même question à M. Lloyd George, qui me 
fit la même réponse. Quand à M. Balfour, il trouvait Brock- 
dorff ridicule. « Ces Allemands, me dit-il, ne connaissent 
» nulle mesure. M. Clemenceau nous a parlé de négociations 
» écrites ; nous allons être submergés par les papiers, mais 
» ce discours est celui d’un homme qui ne parlait pas pour 
» NOUS. » 

» M. Orlando trouvait que M. de Brockdorff avait fait de 
la polémique et que cela était tout à fait hors de propos; 
Que fût-il arrivé si quelqu'un, parmi les Alliés, avait relevé son 
langage ? 

» En somme, chacun blâmait la manifestation du comte 
de Brockdorff; son air, son ton, son manque de courtoisie 
avaient froissé tout lemonde, et particulièrement les Américains. 

» En y pensant, je suis porté à croire que cette insolence 
cachait une émotion dont M. de Brockdorff était à peine 
maître. C’est ainsi que je m’explique qu’il ne se soit pas levé, 
et les mots imprudents employés par lui dans sa harangue, 
et qui ne marquaient que la profondeur de son humiliation. 

» Mais la presse allemande ne relèvera que la fermeté du 
ton, et cela ne sera pas pour faciliter la tâche des plénipo- 
tentiaires. 

» Pendant la séance, les membres de la délégation fran- 
çaise paraissaient les plus fermes et les plus libres d’esprit : 
M. Clemenceau regardait à droite et à gauche, comme s’il 
voulait saisir l’impression que le discours de Brockdorff 
faisait sur chacun de nous. M. Wilson ne quittait pas des yeux 
le comte de Brockdorff lisant son manuscrit ; M. Lloyd George, 
lui aussi, regardait attentivement les Allemands, pendant 
que Balfour, étendu dans son fauteuil, bâillait largement. 

» Nous partimes au milieu du même appareil qui nous 
avait accueillis, au travers d’une foule plus curieuse qu’en- 
thousiaste. Nous étions au 7 mai. C’est un 7 mai que le Lusi- 


tania avait été coulé. M. de Brockdorff l’avait sans doute 
oublié. » 
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* 
* * 

Dans les journées qui suivirent, l’incertitude des Gouver- 
nements alliés sur la signature du traité par les Allemands 
eut des répercussions à la Conférence. Le Comité militaire de 
Versailles prenait ses dispositions pour faire face à la situation 
qu’aurait provoqué un refus de Berlin ; une reprise des hosti- 
lités était envisagée sans aucune inquiétude. Ses résultats 
auraient dissipé toute équivoque sur la situation réelle de 
l’Allemagne. 

Mais en Angleterre, et dans une moindre mesure en France, 
nombreux étaient les adversaires d’une rupture. Pour éviter 
une crise gouvernementale allemande, ils se montraient 
enclins à consentir à de très sérieuses concessions. Le comte de 
Brockdorff sentait ce courant. Il en profitait. Il accumulait 
notes et mémoires, remettant chaque jour un point en discus- 
sion. La crise dura du 25 mai au 12 juin. A cette date, comme 
l’indiqua M. Tardieu, « l’atmosphère s’éclaircit, la raison 
reprit ses droits, les amendements s’évanouirent les uns 
après les autres !. » 

Le 16 juin, les Alliés faisaient au comte de Brockdorff une 
communication décisive. Elle déclarait close l’ère des discus- 
sions et donnait aux Allemands un délai de cinq jours pour 
signer le traité, en les prévenant que, dans la négative, 
l’armistice ne serait pas renouvelé. 

Le 22 juin, une note de la délégation allemande faisait 
savoir aux Alliés que le Gouvernement de Berlin acceptait 
en principe leurs conditions de paix et leur enverrait très 
probablement sa réponse officielle dans les quarante-huit 
heures. Les Alliés accordaient aussitôt à la délégation alle- 
mande un dernier délai, expirant le lendemain à sept heures 
du soir. La réponse du Reich fut finalement remise par M. von 
Haniel, tandis que le 28 juin était choisi comme date de signa- 
ture du traité. 

Jules Cambon racontera que ce jour-là, à dix heures du 
matin, il se réunit à lord Hardinge, au marquis Impériali et 
au délégué japonais, M. Matsui, pour vérifier les pouvoirs 
des délégués allemands. 


1. André Tardieu, la Paix. 
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« Ces pouvoirs, note l’ambassadeur, sont rédigés, comme 
les précédents, au nom de l’Empire allemand. 

» Hardinge fait remarquer que le mot « République » 
n’est pas prononcé. Reich veut dire, à proprement parler, 
l’ensemble du Gouvernement, l’Empire. Quoi qu’il en soit, 
nous acceptons les pouvoirs ainsi donnés, soulignant seule- 
ment au procès-verbal l’absence de toute désignation parti- 
culière indiquant la forme du Gouvernement. 

» Je pars à une heure et demie avec le commandant Gigodot 
et Hermite pour la séance solennelle. 

» À Versailles, des troupes font la haie dans l’avenue de 
Saint-Cloud, la rue Saint-Pierre et l’avenue de Paris. La 
cavalerie, armée de la lance, est splendide, et c’est ainsi, 
au milieu des troupes et des étendards, qu’on arrive au Palais. 

» Dans la cour de marbre, des gardes de Paris, en grande 
tenue, sont rangés. C’est un coup d’œil admirable. 

» Nous entrons dans le vestibule situé au pied de l’escalier 
de marbre, à gauche de la cour. Là, je trouve Tardieu, Clé- 
mentel, le ministre du Commerce et quelques autres person- 
nalités qui attendent M. Clemenceau. 

» Celui-ci arrive peu après. Il est l’objet d’une ovation. 
Des balcons du Palais, on crie, on agite des mouchoirs. Il 
entre Joyeux. Je ne l’ai jamais vu si ému. Nous le suivons, 
montant l’escalier entre deux haies de gardes municipaux 
en grande tenue. Nous parcourons les salons et nous entrons 
dans la Galerie des Glaces, déjà pleine de monde. 

» Aux deux bouts de la Galerie, des banquettes sont dispo- 
sées pour recevoir les invités. À gauche, les ministres, les 
bureaux des Chambres, les experts, et les secrétaires comme 
sir Eyre Crowe, Graham, Lorraine. Tout au bout, au dernier 
rang, les généraux et, en vérité, on leur a fait peu d'honneur, 
et cela est remarqué. 

» Le centre de la Galerie a été couvert d’un plancher un 
peu surélevé, qui permet au public de voir les délégués, et, 
sur ce plancher, on a disposé de magnifiques tapis ; une grande 
table fait face aux fenêtres, avec deux petits côtés, faisant 
retour à angles droits. 

» Au milieu, se trouve la table où est posé le traité lui-même 
que l’on doit signer. Autour de cette table, des ban- 
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quettes pour le personnel du secrétariat de la Conférence. 

» M. Clemenceau s’asseoit au milieu de la grande table, 
ayant à sa droite M. Wilson, et, à sa gauche, M. Lloyd George. 

» Les délégations sont placées par ordre alphabétique. 
La délégation française est à droite du président, après la 
délégation américaine et avant la délégation italienne. Le maré- 
chal Foch, dont la place était à côté de la mienne, n’est pas venu. 

» Trois heures approchent. La salle est pleine. On attend 
les Allemands. Ils arrivent, très pâles. On ne se lève pas. 
Leur entrée ne produit pas l’effet sensationnel que produisit 
celle de Brockdorff au Trianon-Palace. 

» Ils se placent à gauche du président, sur le côté de la table 
qui fait retour, après les Japonais et avant les Brésiliens. 

» M. Clemenceau dit en quelques mots comment va se passer 
la cérémonie, Puis on appelle les délégations, en commençant 
par les Allemands, et, successivement tous les délégués vont 
signer à la table du milieu. La cérémonie dure un peu plus 
d’une heure. 

» On avait placé devant chaque délégué l’ordre du Jour de 
la séance, imprimé sur un papier de couleur bise, entouré 
d’ornements Louis XVI et portant les mots : « Signature du 
traité de paix entre les Puissances Alliées et Associées et 
l’Allemagne. » 

» Suivant l’usage américain, chacun fait signer par les 
autres délégués son ordre du jour à titre de souvenir ; ces 
allées et venues mettent un peu de désordre. 

» Un peu plus loin, en face de nous, dans les fenêtres, se 
tenaient Forain, Raynouard, Scott, qui faisaient des croquis ; 
de nombreux photographes prenaient des clichés. 

» À trois heures, le soleil parut et vint illuminer les terrasses 
et les frondaisons du parc. Oh ! soleil, complice des vainqueurs, 
soleil d’Austerlitz, soleil de la Marne, reste-nous fidèle, 
réchauffe toujours nos cœurs et le vieux sol de France. 

» On avait organisé une sorte de buffet dans le foyer du 
théâtre du château, qui sert de salle au Sénat. On devait y 
aller en procession, traverser les terrasses, voir jouer les 
grandes eaux et retrouver ses voitures. 

» L’impatience de Clemenceau dérangea tout ce programme 
M. de Nolhac, qui l’avait préparé, s’arrachait les cheveux 
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mais Clemenceau voulait aller à sa fantaisie parmi les par- 
terres du jardin ; il fut l’objet d’une ovation assez dangereuse. 
On le bouscula comme tout le monde, et 1l fut obligé de prendre 
Wilson et Lloyd George par le bras pour se défendre de la 
foule. 

» Après avoir vainement cherché à rejoindre le Président, 
je me rendis avec MM. Balfour, Hanotaux, d’Haussonville et 
de Nolhac au théâtre du château, où je trouvai Paul Deschanel, 
le général Mordacq, Mandel. 

» C'était, depuis quarante-sept ans, la première fois que je 
me trouvais dans cette salle, où j'avais suivi les séances de 
l’Assemblée nationale de 1871. Là, je m’en souviens encore, 
j'entendis M. Thiers se défendre contre les droites, et je le 
vis renverser le 24 mai. J'étais alors chef de cabinet de 
M. Waddington, et je vois la place où je me tenais, à gauche 
de la tribune, pendant qu’il parlait. 

» Aujourd’hui, un buffet est installé dans le foyer, au milieu 
des décors. Il en était également ainsi lors des séances de 
l’Assemblée nationale. 

» J'y avais alors entendu causer Thiers, Gambetta, Chanzy, 
Jules Simon, Dufaure, Casimir Périer. Que tout cela est loin ! » 

Le soir, Jules Cambon diînait avec des amis chez Ledoyen. 
Des fenêtres du restaurant, il voyait les Champs-Élysées 
pleins de monde et de bruit. On entendait le passage d’une 
retraite aux flambeaux. Jules Cambon voulut se mêler à la 
foule enthousiaste : « Je vais, dit-il, jusqu’au bord de la Seine 
que je suis jusqu’à la rue des Tuileries. Les monuments 
publics sont illuminés et l’éclat des lignes de feu se reflète dans 
les eaux. La tour Eiffel envoie dans le ciel et sur la terre de 
larges faisceaux de lumière. C’est fort beau. 

» Je reviens aux Boulevards. Rue Saint-Honoré, au coin 
de la rue d’Alger, un bal s’est installé et l’on danse. Les 
Boulevards sont pleins de monde, des groupes circulent en 
chantant. 

» Comme je rentre chez moi, une femme assise devant sa 
porte m’interpelle : « Eh ! bien, monsieur, c’est la victoire ! » 

» Oui, madame. 

» C’est en effet, la victoire. Tout ce peuple croit que tout 
est fini ; je me demande ce qui commence. » 

















LE ROMANCIER POPULAIRE 
EUGÈNE SUE 


Eugène Sue avait beaucoup de talent, et il est impossible 
d'estimer l'écrivain ; de sérieuses qualités morales, et il est 
difficile d’aimer l’homme. C’est un cas curieux ; le succès lui 
avait prêté des opinions contraires à sa nature et à son genre 
de vie, et son œuvre n’a pas survécu à l’influence qu’en ont 
subie tant de romanciers et même de grands écrivains !, 

Son père, d’une famille de médecins, Jean-Baptiste Sue, 
chirurgien de la Garde Nationale en 1792, médecin en chef 
de la Garde Impériale en 1809, avait manifesté un si fervent 
attachement à la Restauration qu’il fut nommé membre de 
l’Académie de Médecine, professeur d’anatomie et médecin 
consultant du roi. Paul Ginisty a découvert, dans la biblio- 
thèque de la Ville de Paris, une brochure de lui intitulée : 
Opinion du citoyen Sue, professeur de médecine et de bota- 
nique, sur le supplice de la guillotine. Le citoyen Sue s’était 
persuadé que le supplice de la guillotine était un des plus 
affreux, et par sa violence et par sa durée. Le guillotiné ne 
mourait pas instantanément. Son cerveau voyait et jugeait la 
séparation de sa tête d’avec son corps. Concevez-vous l’hor- 
reur de ces têtes coupées qui ne pouvaient ni se plaindre, 
ni crier? Le docteur préconisait l’asphyxie, moins barbare. 


1. De l’homme nous avons deux très bons portraits : l’un, d’Ernest Legouvé dans 
Soixante ans de souvenirs, le plus intime, le plus complet; l’autre, de M. Jacques 
Boulenger dans son livre, les Dandys, aussi bienveillant. Parmi tous les autres livres 
à conseiller, je signale les souvenirs de Dumas et, dans la collection des Romans 
vécus de Berger-Levrault, l’Eugène Sue de Paul Ginisty, très curieux. 
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Il ne serait pas invraisemblable que le fils eût tenu de son 
père un certain tour d’imagination sombre, et aussi un peu 
d’humanitarisme, car le citoyen Sue en faisait profession ; 
mais ses rapports avec les siens ne se ressentaient aucunement 
de son amour pour l’humanité. 

Un fils lui était né d’un second mariage, le 10 décembre 
1804, qu’il appela Marie-Joseph. L'enfant, plus tard, prit 
le prénom d’Eugène en l’honneur d’Eugène Beaubarnais, son 
parrain, dont la mère, Marie-Rose-Josèphe Tascher La Page- 
rie, épouse du citoyen Napoléon Bonaparte, premier consul de 
la République française, signa sur le registre de la mairie. Il 
s’en fallut de quelques mois qu’il n’ait eu à son baptême une 
impératrice. M. Sue le mit comme externe au lycée Bourbon. 
Il y fut un remarquable mauvais élève. En classe, 1l exaspé- 
rait ses maîtres ; chez lui, il se plaisait à faire enrager son 
père. Un des traits distinctifs de ce garnement était sa préten- 
tion à l’élégance : il souffrait de se montrer dans la rue avec 
un camarade mal habillé. 

Le père, ayant décidé que son fils serait médecin comme lui, 
n’attendit pas qu’il eût terminé la rhétorique ; il le fit entrer 
en qualité de sous-aide, à l’hôpital du roi, et l’adjoignit aux 
préparateurs de son cours d'histoire naturelle. Eugène les 
suborna en leur versant les vins fameux que le docteur avait 
reçus en cadeaux des souverains alliés. Ces royales rasades, 
surprises par M. Sue, le jeune homme les paya d’un exil à la 
frontière espagnole. Il fit partie du personnel médical des 
troupes qui, au premier signal, interviendraient en faveur du 
roi Ferdinand. Il n’y resta que quelques mois, et après un stage 
au Val-de-Grâce, la guerre étant déclarée, il repartit pour l’Es- 
pagne. Il regarda couper des bras et des jambes et prendre le 
fort du Trocadéro. Rendu à la vie civile, 1l estima qu’une 
pareille campagne ne lui mériterait jamais trop de récompenses. 
IF s’offrit tous les crocodiles empaillés des usuriers et mena 
grand train. Son père le rencontra un jour aux Champs-Ély- 
sées en cabriolet, un groom derrière lui. Effrayé de ce luxe et 
de ces prodigalités, il l’expédia à l'hôpital de Toulon. 

Il y laissa le souvenir d’un sympathique bambocheur à 
qui mieux valait ne pas confier de malades trop malades, 


r 


et au retour d’un congé à Paris, où ses invités et lui 
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égorgèrent, rôtirent et mangèrent un superbe mouton 
mérinos que le docteur faisait élever dans sa campagne 
proche de la ville, il fut embarqué à destination des 
Antilles. Le 14 juillet 1827, il était nommé chirurgien auxi- 
liaire de seconde classe sur le Breslau et, le 20 octobre, il 
assistait à la bataille de Navarin — à fond de cale, a dit le 
biographe venimeux Eugène de Méricourt (comme si, lui 
répond Ginisty, les médecins du bord ne se tenaient pas dans 
la cale durant le combat!) Le cœur de ce futur romantique 
était pour les Turcs contre les Grecs, qui lui apparaissaient 
comme d’affreux pirates bien moins pittoresques. Il revint de 
cette expédition chargé de souvenirs orientaux qui prirent 
rapidement le chemin des brocanteurs. Puis il retourna aux 
Antilles où, atteint de la fièvre jaune, il fut sauvé par une 
négresse amoureuse de lui. 

L'héritage de son grand-père maternel, la mort de son père, 
la Révolution, autant de raisons qui l’engagèrent à se faire 
mettre en non-activité. Il racontait plus tard que sa nomina- 
tion de chirurgien avait été due au plus scandaleux favori- 
tisme dont la responsabilité retombait sur son père. Je pense, 
comme Ginisty, que c'était de la pose. Il avait fait sans ardeur 
ses études de médecine, mais il les avait faites ; et il s’en sou- 
vint dans ses œuvres. La vocation lui manquait, c’est bien 
certain. Il n’avait pas non plus celle de peintre, qu’il confondit 
avec le goût du dessin et de la peinture quand il alla tra- 
vailler dans l’atelier de son camarade et ami Gudin. Il n’en 
rapporta que le souvenir des farces et des charges de rapins 
qui valurent l’immortalité au concierge des Mystères de Paris, 
M. Pipelet. Il ne semblait pas se douter de sa vraie vocation, 
bien que, depuis 1825, 1l eût de temps en temps donné un 
article au journal d’un ami, La Nouveauté. Il se contentait 
d’amasser des documents, vie de bohème des étudiants, vie 
des planteurs et des nègres de la Martinique, créoles amou- 
reuses, mœurs de matelots, aventures de mer, horreur 
des batailles navales et des eaux « fleuries de cadavres », 
comme disait le vieil Eschyle. Il comprit tout le parti 
qu’il en pourrait tirer dès qu’il se fut senti touché de ce 
besoin irrésistible de conter et d’écrire, de cette mouche dia- 
prée, vive, indocile, légère, qui tantôt se pose sur le front d’une 
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jeune fille ou sur une fraîche illusion, tantôt sur la résille d’un 
hideux bohémien ou sur une sinistre réalité. Les Espagnols 
l’appellent la Coucaratcha, et c’est sous ce titre que Sue a 
publié quelques-uns de ses contes. 

En 1830, il publie Kernock le Pirate; en 1831, Plick et 
Plock et Atar-Gull ; en 1832, la Salamandre. Fenimore Coo- 
per l’avait félicité de son premier ouvrage, et on nomma Sue 
le Fenimore Cooper français, entendant par là qu’à l’exemple 
du romancier qui avait créé le roman maritime en Amérique, 
il l’avait créé en France. Ce n’est vrai ni de l’un, ni de l’autre. 
Si le roman maritime n’est qu’un roman d’aventures, dont la 
plupart ou les plus importantes se passent sur la mer, il faut 
rendre à l’auteur de !’ Odyssée ce qui lui appartient : c’est lui qui 
l’a créé. Chez Eugène Sue, ces aventures ne diffèrent pas sensible- 
ment de celles dont la terre est le théâtre ; et les intrigues et 
les passions des personnages nous cachent la mer. Assurément, 
il connaît les manœuvres et la vie d’un vaisseau ; il connaît 
les marins, leurs superstitions, et quelles bordées ils courent 
dans leurs escales. Mais aucun de ses romans ne me produit une 
impression analogue à celle du Thomas l’Agnelet, de M. Far- 
rère, où je sens, entre la mer et les durs êtres qu’elle a si long- 
temps ballottés, une sorte de parenté sauvage. 

Kernock le Pirate, de mousse qu’il était, est devenu assez 
rapidement le second du capitaine. Il le jette à la mer, s’em- 
pare de son vaisseau, un négrier. Il est atroce : il bat sa femme, 
il bat ses hommes ; il a sillonné les routes marines de pillages, 
de massacres, de navires brûlés avec leur équipage. Ce sacri- 
pant se retire près de Nantes, riche à craquer. Il vit encore 
vingt ans comme un paisible et pieux marguillier ; et le curé 
célèbre dans son oraison funèbre « ce vertueux, ce digne, cet 
angélique vieillard ». 

Atar-Gull est l’histoire de deux vengeances qui n’ont rien 
à voir entre elles. Le comte X..., trompé et empoisonné par 
une jeune femme qu’il adorait, s’est fait corsaire et poursuit 
de sa haine l’humanité tout entière : première vengeance. 
L'autre est celle d’un nègre, Atar-Gull, dont le père a été 
pendu pour un crime qu’il n’avait pas commis et dont son 
maître le savait innocent. Le seul rôle de la mer dans son aven- 
ture est de l’avoir porté de l’Afrique occidentale à la Marti- 
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nique et de la Martinique en Angleterre, puis en France. 
Atar-Gull, après avoir savouré son atroce et hypocrite ven- 
geance, qui a coûté au vieux planteur la vie de sa fille mordue 
par un serpent, la vie de sa femme, la vie de son futur gendre, 
tout son bétail, toute sa fortune, le conduit enfin au cimetière 
soutenu par le prêtre et le médecin, pleurant plus de larmes 
que n’en pourraient verser tous les crocodiles réunis ; 1l se 
fait baptiser, entend son éloge sous la coupole de l’Académie, 
qui lui décerne un prix Montyon, et meurt « nostalgique et 
chrétien ». Dans la Vigie de Koat-Ven, la duchesse d’Alméda 
veut tirer vengeance d’un gredin, Henri de Vaudray, qui s’est 
fait aimer d’elle à la suite d’un pari et qui l’a livrée à la risée 
des parieurs ; elle échoue. Vaudray épouse une dot de vingt 
millions, fait le désespoir de sa femme et meurt comme un 
juste. El Gitano est un jeune contrebandier qui, surpris dans 
un couvent avec une des jeunes religieuses, est pendu : son ami 
Fasillo le venge en introduisant la peste à Cadix. 

Où est la mer dans tous ces mélodrames”? Elle prête ses 
décors à quelques-unes de leurs scènes alors qu’elle devrait 
en être le personnage principal. Elle l’est chez Hugo, quand 
il écrit Les Travailleurs de la mer. Elle l’est dans Pécheur 
d'Islande et, pour ne pas écraser l’auteur de la Salamandre 
sous le poids de ces grands noms, elle l’est dans le livre de 
Jules Verne, Vingt mille lieues sous les mers, qui serait un 
chef-d'œuvre si le style en égalait l’invention. Eugène Sue 
n’a fait qu’étaler un coloris byronien sur des romans-feuille- 
tons. Tel était l’esprit du monde d’alors qu’il n’en fallait 
pas plus pour le séduire. Ces romans et ces nouvelles, qui 
n’avaient rien de populaire et que la littérature ne désavouait 
pas, plaisaient par leur exotisme espagnol, grec, turc, marti- 
niquais ; par leurs horreurs, dont il semblait que la Révolu- 
tion nous eût laissé le goût ; par les expériences qu’ils révé- 
laient chez l’auteur (« O douce et ravissante ivresse de l’opium, 
ivresse pure et suave, ivresse toute morale, élevée, poétique ! »), 
par leurs ironies cavalières, par leurs descriptions ou sugges- 
tions érotiques, et aussi par de légers correctifs apportés à 
ces hardiesses qui avertissent le lecteur que, si mauvais sujet 
qu’on soit, on est toujours dans de bonnes idées : « Narcisse 
Gelin (sur le point d’être pendu) invoquait je ne dirai pas 
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Dieu, car Narcisse avait reçu une éducation libérale ; 
et le beau de l'éducation libérale est de ne pas croire 
en Dieu, » 

C'était le moment où le faubourg Saint-Germain commen- 
çait à entre-bâiller ses portes. On y faisait, çà et là, des lec- 
tures ; on y donnait des concerts ; on y recevait des écrivains 
et des artistes. Eugène Sue fut un des premiers que les salons 
accueillirent. Il le dut à ses romans, bien qu’il préférât aux 
éloges sur son dernier ouvrage un compliment sur sa tenue, 
sur son ameublement, sur une récente acquisition, sur son 
écurie, ou une allusion flatteuse à ses conquêtes. C'était tout 
à fait grand seigneur de paraître détaché de ses livres. Qui 
sait même s’ils ne lui nuisaient pas dans ce grand monde, 
s'ils ne lui donnaient pas un peu une figure de grimaud ? 
Heureusement, 1l avait pour lui son dandysme. Barbey 
d’Aurevilly prétendait que le dandysme était la forme 
d’une vanité très particulière : la marque de l’originalité 
anglo-saxonne imprimée sur la vanité humaine. En France, 
il n’était que de la fatuité, un des modes de la vanité universelle. 
Eugène Sue se réglait sur les dandys anglais. 

C'était un grand et beau garçon avec une abondante chevelure 
noire, des yeux bleus, une bouche fine et de jolies dents qui 
lui faisaient pardonner son nez un peu canaille, disait-il. 
Ses détracteurs, en général des confrères et des hommes que 
ses bonnes fortunes offusquaient, regrettaient qu’il manquât 
de distinction. Surveiller la coupe de ses vêtements, rechercher 
la singularité dans le nœud de sa cravate, dans la forme de 
ses chaussures, c’est fort bien, à condition que ces élégances 
répondent à une élégance naturelle, sinon elles accusent la 
lourdeur ou l’épaisseur de votre enveloppe. Les Souvenirs 
de Claudin, nous le montrent, après avoir dîné au Café de 
Paris, arrêté sur les marches du perron, écoutant immobile 
ce qu’on lui racontait et ne sortant de son immobilité que 
pour appeler une bouquetière et mettre une fleur à sa bou- 
tonnière. On nous dit qu’il affectait la pâäleur ; on devrait 

1. Je renvoie pour cette question du roman maritime à un livre, écrit en français, 
de M. Americo Batuccioli, membre de l'Académie royale navale d'Italie, Les Origines 
du roman maritime français : on y trouvera une intéressante étude sur la littérature 


maritime en France jusqu'en 1830 et de bonnes analyses des romans et nouvelles 
d'Eugène Sue (Livourne, Belforte éditeur, 1937). 
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nous dire comment il s’y prenait. Il lui était plus facile de 
comprimer sa gaîté sous le masque impassible du dandysme, 
Son travail très régulier ne l’empêchait pas de faire deux 
toilettes par jour, de salir chaque soir une paire de gants 
blancs, de paraître à l’Opéra, puis d’aller dans le monde où 
l’avaient précédé sa réputation donjuanesque et les descrip- 
tions de son luxe, de ses panoplies d’armes précieuses, de ses 
tableaux flamands, de ses vitraux antiques, de ses meubles de 
Boule, de ses vases japonais. Mais il était plein de contra- 
dictions. Ce jeune bourgeois-gentilhomme, ce snob qui faisait 
peindre des armoiries sur ses voitures, ce fringant cavalier 
qu’on rencontrait au bois de Boulogne, souffrait d’une 
incroyable timidité. Dans un salon, le bruit de sa voix lui 
faisait peur, comme plus tard à la Chambre, où il ne prit 
jamais la parole et passa son temps à corriger des épreuves. 
Il disait à Legouvé, en dînant tête à tête avec lui : « Oh! si 
je pouvais causer comme cela dans le monde! Mais j’y suis 
muet comme un poisson et bête comme une oïe. » Ce séducteur, 
qui prenait des airs du Valmont des Zaaisons dangereuses, 
ce romancier, dont les théories sur l’amour frisaient le 
cynisme, qui ne le trouvait désirable que pimenté de per- 
versité, à qui une jeune et jolie femme écrivait : — Legouvé 
a vu la lettre — « Le même instinct de dépravation nous 
rassemble », ce Lovelace avait un fond invraisemblable de 
naïveté que ses coups de passion découvraient à ses amis. 
Il était dupe des comédies les plus effrontées. Les manifesta- 
tions de jalousie chez une maîtresse lui étaient des preuves 
d’amour sincère et désintéressé, des gages de fidélité. Quand 
elle lui jetait ses meubles par la fenêtre, 1l parlait de l’épouser. 
Ce dandy, toujours préoccupé de l’effet à produire, ce 
sportman, membre fondateur du Jockey-Club, si fier de ses 
chevaux anglais et de ses meutes, était le plus modeste et le 
plus simple des hommes de lettres. Sainte-Beuve le louait 
d’avoir essuyé la critique sans la braver, de ne lui avoir 
jamais riposté avec aigreur et, si souvent ses écrits choquaient 
le bon goût, d’avoir su le garder dans sa conduite littéraire. 
Enfin cet homme de plaisirs, comme il disait, qui semblait 
ne pouvoir respirer hors du monde et même du grand monde, 
aimait la nature, s’y plaisait, s’y enchantait dans une com- 
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plète solitude où, sans doute, il déposait le masque et le 
harnais. | 

Dans un de ses romans, Thérèse Dunoyer, le marquis de 
Beauregard considère que, du moment qu’un homme est 
résolu à se ruiner, il se doit à lui-même de s’exécuter d’une 
façon galante, cavalière et magnifique. « Je ne sais, dit-il, 
rien de plus lâchement niais que ces trembleurs qui regardent 
derrière eux, après avoir engagé ce grand duel avec la des- 
tinée. » Cependant, Eugène Sue se retourna un instant et 
trembla : ses héritages auraient bientôt fondu. Il n’a pu 
écrire, sans se rappeler par où 1l avait passé, les pages où 
un autre personnage du même roman réfléchit sur sa ruine 
prochaine. « Il avait sacrifié sa fortune au désir jaloux de 
marcher de pair avec des gens beaucoup plus riches que lui. 
On ne saurait croire jusqu’à quel point des esprits, même 
distingués, s’exagèrent l’importance de leur plus ou moins 
grande dépense. Diminuer, supprimer... certaines inutilités 
fastueuses les sauverait ; cela leur est impossible : ils y tiennent 
moins pour la jouissance qu’ils en retirent que pour la consi- 
dération que, dans leur pensée, ce luxe leur donne aux yeux 
du monde. » Ainsi le romancier bat sa coulpe sur le vilain 
personnage qu’est M. de Montal. Pendant que ses amis lut- 
taient contre son découragement, une maîtresse qu’il adorait, 
dont il se croyait absolument sûr, qui lui faisait des scènes 
réconfortantes de jalousie et qui était très renseignée sur sa 
situation financière, prit congé de lui. L’humiliation d’être 
quitté, toute nouvelle, aigrissait son chagrin. Il avait acheté 
un petit domaine en Sologne. Il y courut se consoler en tra- 
vaillant. | 

À ses romans maritimes succédèrent les romans mondains, 
dont le premier, Arthur, loué par Sainte-Beuve, qui n’était 
pas aussi indulgent tous les jours, aurait pu compter parmi 
les romans caractéristiques du romantisme si une analyse 
plus approfondie des âmes eût affiné le style de l’auteur et lui 
eût donné une marque personnelle. Arthur est le drame intime 
d’un homme intelligent, en possession des plus beaux dons, 
qui ne croit pas à son charme. La conscience de sa misère et 
de son égoïsme lui inspire la défiance de tous ses « sem- 
blables ». Son cœur lui dit : « Crois! Aime! » Son esprit : 
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« Doute et crains! » Ce n’est peut-être pas une raison pour 
qu’il tourmente et désespère les êtres qui l’aiment. Le roman- 
cier force toujours la note. Sa psychologie est du gros ouvrage. 
Mais ses personnages principaux ont presque tous quelque 
chose de lui. Ici il attribue à son héros la défiance de soi- 
même qu’il gardait au milieu de ses plus grands succès. 

Elle ne le paralysait pas. Sa production s’était étonnamment 
intensifiée. Madame de Girardin s’en émerveillait. Théophile 
Gautier l’appelle le Géryon du roman, car il semble écrire 
avec trois mains. Les livres valent mieux que les héritages ; 
c’est de la fortune incessamment renouvelée. Eugène Sue 
avait repris sa vie aristocratique. Il habitait rue de la Pépi- 
nière un hôtel qu’on allait visiter comme un musée. Le kiosque 
chinois du jardin était célèbre ; célèbre, le palais pour chiens, 
où logeaient « deux beaux lévriers, présents de Chesterfield » ; 
célèbres, les faisans dorés qui se promenaient sur la pelouse. 
Et après les romans mondains paraissaient des romans histo- 
riques : Latréaumont, Jean Cavalier, le Morne au diable; 
puis il revenait aux romans parisiens : Paula Monti, Thérèse 
Dunoyer, et aux romans d’aventures : Hercule Hardi, où, 
comme dans ses premiers romans maritimes d’abominables 
gredins finissaient marguilliers, il nous montrait le garçon le 
plus pacifique et le plus pusillanime de la Hollande acquérant, 
par son flegme hollandais, la réputation de lion superbe 
auprès des Indiens de la Guyane. 

C'était la célébrité; ce n’était pas encore la popularité. 
Ces romans qui, à côté de ceux des Balzac, Hugo, George Sand, 
Mérimée, inférieurs à ceux de Dumas, semblaient avoir été 
écrits pour les lecteurs de feuilletons, s’adressaient particu- 
lièrement à la société aristocratique et à la grande bourgeoisie 
et impressionnaient Sainte-Beuve. Mais une série de froisse- 
ments modifièrent son attitude et son ambition. Il lui advint 
ce qui était arrivé à Voltaire et ce qui arrivera toujours aux 
imprudents qui, reçus dans la haute noblesse, en épousent 
vaniteusement les gestes, les opinions, les idées, les travers. 
On les y admet tant qu’ils restent eux-mêmes ; on se moque 
de leur présomption s’ils affectent d’en être. Le Nous autres! 
ne leur est pas permis ou on le leur fait payer cher. « Les 
jeunes gens, dit M. Jacques Boulenger, se rappelant qu’Eugène 
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Sue avait été aide-chirurgien, le nommaiïient Sulfate et, pour 
ne pas contrarier ses instincts nobiliaires, ajoutaient de 
Quinine. » Il avait beau railler « la royauté bourgeoise » de 
Louis-Philippe et, invité aux chasses à courre du duc d'Orléans, 
s’y rendre en déclarant « qu’il se ralliait non à sa famille 
mais à sa meute », on ne lui avait aucune reconnaissance de 
cette grossièrelé et on ne se croyait pas obligé, pour l’en récom- 
penser, d'inviter sa charmante sœur. On dit qu’il avait 
demandé en mariage une petite nièce de madame de Maintenon 
et que la famille l’avait dédaigneusement repoussé. 

Toutes ces blessures d’amour-propre l’indisposèrent contre 
Louis XIV et sa mauvaise humeur éclata dans son roman, 
Latréaumont. Y semblait qu'entre Louis XIV et Eugène Sue 
ce fût une affaire personnelle. On demandait : « Qu’a donc 
M. Eugène Sue contre Louis XIV? » Quelqu'un répondit 
« Voulez-vous savoir le fin mot? Ils faisaient tous les deux 
la cour à mademoiselle de Fontanges et Louis XIV l’a 
emporté. » Sainte-Beuve, qui estimait assez son Jean Cavalier, 
dans lequel il voyait un des romans historiques les plus variés, 
les moins déformants et, par certains côtés, les plus dignes 
du modèle Walter Scott, reprochait vivement à Eugène Sue 
d’avoir méconnu Louis XIV. Ses reproches auraient pu être 
encore plus vifs. Il y a des façons de rapetisser qui dénotent 
l’inintelligence ou une inconcevable petitesse. Non seulement 
le romancier ramène toute la politique du roi à la théorie 
du Verre d’eau, de Scribe ; non seulement il le représente 
écoutant aux portes, mais savez-vous comment il le définissait ? 
« Une personnalité sordide qui se retrouvait dans tout, s’éten- 
dait à tout, jalousait tout. » Et le livre se terminait sur cette 
pensée consolante : « Les hommes et les choses ont assez pro- 
gressivement marché pour que désormais un tel Grand Roi 
et un tel Grand Siècle soient absolument impossibles. » On 
ne s’étonnera pas que le faubourg, Saint-Germain ait rompu 
avec Eugène Sue. 

Il écrivit alors son dernier grand roman mondain, Mathilde, 
mémoires d’une jeune femme, où ses amis d’hier reconnurent 
des personnes de leur monde. Était-ce un roman à clefs? La 
plupart des romans d’Eugène Sue en sont. En tout cas, il s’ap- 
pliquait à faire supposer aux lecteurs qu’il leur livrait le 
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résultat de ses propres expériences. Jamais encore il n’avait 
poussé si loin ses descriptions et, on peut dire, ses inventaires 
de la vie élégante; jamais son incapacité de peindre une 


honnête femme qui ne fût pas ennuyeuse — la remarque 
est de son ami Legouvé — n’avait plus affirmé le goût de 


perversité érotique qui serpentait à travers ses ouvrages. Le 
succès, plus considérable, atteignit le monde des grisettes : 
il s’en exhalait un fumet de scandale. Les Liaisons dangereuses 
mises à la portée de toutes les classes. Félix Pyat, jeune ennemi 
de la société, auteur de drames incendiaires et entre autres 
d’un Ango « où l’on voyait, dit Ginisty, un François [er s’éva- 
nouissant de peur après avoir commis toutes les lâchetés » 
(la pièce était en progrès sur Le Roi s'amuse), tira cinq actes 
de Mathilde et les fit jouer à la Porte-Saint-Martin. Théophile 
Gautier, dans son feuilleton théâtral, revint sur le roman et 
railla le romancier qui ne procédait que par six volumes 
in octavo, encore trop courts pour tous ses publics, et dont 
« les charmants héros, les délicieuses héroïnes, les effroyables 
scélérats » variaient chaque matin la monotonie de milliers 
d’existences. Balzac, lui, était plus bref : « une stupidité », 
disait-il de Mathilde. 

L’émotion causée par cette « stupidité » avertit-elle Sue qu’il 
ne tenait qu’à lui de s’assurer un immense public, de qua- 
drupler sa vente? Ses folies de luxe, ses appartements fleuris 
de roses et d’orchidées, ses dîners exquis suivis de surprises, 
ses générosités le menaçaient-ils de nouvelles difficultés finan- 
cières ? Un jour, en 1841, un éditeur lui mit sous les yeux une 
publication anglaise illustrée traitant des Mystères de Londres, 
qui, toutes proportions gardées, lui produisit le même effet 
qu’à Diderot la Cyclopædia, de Chambers. Quelques mois plus 
tard, les trois cents premières pages des Mystères de Paris 
étaient faites. Il ne savait exactement où il allait, ce qui, du 
reste, était son habitude. Sa plume le conduisait. Ses romans, 
dont le plan semble avoir été rigoureusement combiné — ils 
sont rares — n’ont été, comme les autres, que des improvisa- 
tions au jour le jour. Il s’amusait à mettre ses personnages dans 
des situations inextricables dont il fallait les tirer pour le len- 
demain. Il exaltait son rôle de Providence, son pouvoir de 
créer du bonheur ou du malheur. « J’ai droit de vie et de mort 
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sur eux, disait-il, et je ne prévois pas plus qu’eux ce qui va 
leur arriver. » L'auteur anglais avait exploré les bas-fonds 
de Londres et avait essayé d’en peindre la populace. Eugène 
Sue l’imitait. Je dirais volontiers, comme Sainte-Beuve, qu’il 
n'avait peut-être d’autre intention que « de faire un roman 
bien épicé, bien salé, à l’usage du beau monde », de procurer 
à ses lectrices le plaisir de ce que nous appelions jadis une 
tournée de grand-duc. Mais dès les premiers feuilletons parus 
au Journal des Débats, le socialiste Considérant, que ses ten- 
tatives infructueuses de phalanstère n'avaient pas guéri de 
son fouriérisme, Considérant, le directeur ingénu de La Démo- 
cratie Pacifique, signala le nouveau roman. Plus malin que 
l’auteur lui-même, il s’écriait : « Je vois où va l’auteur. 
Il entre dans une voie inexplorée ! Il entreprend la peinture 
des souffrances et des besoins des classes travailleuses ! 
M. Eugène Sue a été baptisé le romancier maritime ; aujour- 
d’hui il s’appelle le romancier populaire. » N'oublions pas 
que nous sommes dans la période du xix° siècle où le problème 
du paupérisme agite les esprits et où commence à se consti- 
tuer, encore trop pénétré d’utopies, le généreux socialisme 
français. Eugène Sue comprit que le bon Considérant lui offrait 
l’occasion d’un renouvellement inespéré. Le romancier aris- 
tocratique avait abdiqué; écrivain populaire, « asservi à 
son public », 1l se consacrerait tout entier à l’exploitation de 
la veine socialiste et, selon le mot de Sainte-Beuve, « de la 
gobemoucherie humanitaire, la plus gobe-mouches de toutes », 

On remplirait un livre d’anecdotes sur le prodigieux enthou- 
siasme qui salua la publication des Mystères de Paris. On cite 
toujours le ministre Duchatel — l’ancien rédacteur du Globe 
qui, le soir d’Æernani, avait crié au critique Magnin : « Lâchez 
l’admirable ! » — entrant en coup de vent dans le cabinet de 
son secrétaire, qui crut à un bouleversement de l’Europe, et 
lui criant : « La Louve est-elle morte? » Le dernier feuilleton 
avait, en effet, laissé la Louve dans la Seine en train de sauver 
la Goualeuse, dite Fleur de Marie, au péril de sa vie. Un soir 
on trouva un pendu dans l’antichambre du romancier, et le 
billet qu’il tenait à la main disait : « Je me tue par déses- 
poir ; il m’a semblé que la mort me serait moins dure si je 
mourais sous le toit de celui qui nous aime et qui nous défend. » 
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Gérard de Nerval, dans sa Bohème Galante, passe en revue les 
théâtres populaires. « Le répertoire des Folies-Dramatiques, 
dit-il, se compose depuis trois mois des Mystères de Passy, 
parodie dont on ne peut comprendre le sel qu’après avoir lu 
le roman des Débats et dont pourtant toutes les allusions sont 
saisies unanimement. » Quand on retira cette pièce, on la rem- 
plaça par quatre tableaux vivants des Mystères de Paris. 
Eugène Sue recevait d’innombrables lettres. Ginisty nous 
apprend que cette correspondance, recueillie, au moins en 
partie, par l’ancien président du Conseil municipal, Émile 
Richard, fut léguée à la Bibliothèque de la Ville de Paris. 
Saint-Simoniens, le Père Enfantin en tête, magistrats, pasteurs, 
officiers, notaires, des prêtres, des consuls, Ginisty a feuilleté 
ce témoignage irrécusable de la faiblesse du goût et du juge- 
ment des hommes. Tous les réformateurs se tournaient vers 
lui. On rapportait le mot d’un ouvrier : « Ce qu’on peut 
demander à Dieu, c’est qu’il envoie souvent des hommes pareils 
sur la terre. » Une lettre collective d’ouvriers le compara à 
Jésus-Christ. 

Mais comment ses admirateurs pouvaient-ils concilier son 
apostolat et son dandysme, dont ses détracteurs se plaisaient 
à rappeler les ridicules? Il est l’homme qui a dit un jour 
à Musset qu’il ne mettait jamais deux fois ses gants blancs, 
dont il avait lancé la mode, l’odeur des gants nettoyés lui sou- 
levant le cœur. Et Musset lui a répondu : « Et l’odeur des 
bouges ? Est-ce que par hasard, vous n’y auriez jamais mis le 
pied ? » Ginisty, qui nous rapporte cette anecdote, a parfai- 
tement exprimé l’état d’esprit populaire. « Il plaît à cette foule 
que celui à qui elle a voué un culte, de qui elle attend, par 
une manière de mysticisme, l’affranchissement de ses misères, 
ait grand air, soit beau et vêtu avec recherche. Il lui semble 
qu’il n’en a fait qu’un plus grand effort pour aller jusqu’à 
elle. Ses élégances, dont elle se moquerait chez un autre, elle 
les aime chez lui... Son prestige grandit du fait qu’il reste lui- 
même... Quand il se montre, il est acclamé. » Alexandre Dumas 
a raconté, d’après Adolphe Adam, que « adoré de pauvres créa- 
tures, pour lesquelles il incarnaiït le héros idéal, lui, qui avait 
eu les plus belles femmes de Paris, 1l paya parfois de sa per- 
sonne, par un sentiment de pitié. » Il avait la pitié robuste ; et 
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Ginisty ajoute à ce que dit Dumas le récit que, vers 1880, 
une vieille femme de la Salpêtrière, qui avait toujours été 
laide et presque difforme, fit, à son interne, d’une de ces géné- 
rosités dont quarante ans n’avaient pas amoindri en elle le 
souvenir et la gratitude. 

On a pu dire qu’'Eugène Sue avait exercé une véritable 
royauté sur le peuple parisien : « Il a détrôné Balzac, écri- 
vait méchamment Sainte-Beuve, qui faisait pourtant la diffé- 
rence entre les deux royautés ; il est lu partout dans le salon 
comme dans l’échoppe. » Le critique constatait que la littéra- 
ture proprement dite n’avait plus rien à voir dans le cas de 
l’auteur des Mystères de Paris : « I y a bien de la duperie d’une 
part et quelque mystification de l’autre », remarquait-il. 
Ni Legouvé, ni Ginisty, ni M. Jacques Boulenger n’accepte- 
raient ce jugement ; 1ls sont convaincus de la bonne foi d’Eugène 
Sue. S’il n’y avait que les Mystères, j'y croirais peut-être ; mais 
ils ont été suivis du Juif-Errant, où le romancier s’est abaissé 
à flatter une des plus mauvaises passions, l’anticléricalisme. 
Dans mon enfance, la légende courait encore chez les gens de 
Quarante-huit que la Compagnie de Jésus avait fait offrir à Sue 
une énorme somme pour détruire son roman, trois cent mille 
francs contre les cent mille que lui promettait Le Constitutionnel. 

Les Mystères de Paris et le Juif-Errant l’avaient rendu à sa 
vie de dissipation et de luxe aristocratique. Vinrent ensuite Les 
Mystères du Peuple, les Misères des Enfants trouvés, les Sept 
péchés capitaux, et plus tard Les Fils de famille. En 1848, le 
peuple fit de lui un de ses représentants. La République le 
désenchanta. Il n’en protesta pas moins contre le coup d’État. 
Napoléon ne voulut ni qu’on arrêtât, ni qu’on exilât le 
filleul du prince Eugène. Mais il ne pouvait rester en France 
sans s’aliéner le parti républicain. Ils’exila lui-même en Savoie. 
D'après une note biographique, l’auteur des Mystères de Paris 
aurait connu «dans son exil l’amour réconfortant d’une autre 
Fleur de Marie ». Il mourut le 2 septembre 1857, dégoûté de tout. 


* : * 
On lit encore, dans les éditions à bon marché, les Mystères et 


le Juif-Errant. Le reste de son œuvre est mort. Il a eu pourtant 
une imagination brillante, de l’invention, quelque observation 
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et le sentiment de la modernité aussi bien que celui des der- 
niers siècles, quand ses passions ne le troublaient pas. Je vou- 
drais, avant qu’il s’engouffrât dans la gloire populaire, don- 
ner une idée de ce dont il était capable en ses bons jours, et 
j'ouvre un roman assez court, le Marquis de Létorière, que je 
tiens pour son chef-d’œuvre. (On le trouve chez Rouff, à quatre- 
vingt-quinze centimes.) 

Orphelin, ruiné, héritier de deux ou trois interminables 
procès, le jeune marquis de Létorière n’a pour lutter contre la 
mauvaise fortune que son charme. Personne n’y résiste. 
Quand :il a sauté par-dessus les murs du collège de Plessis, 
son vieux régent l’a suivi et s’est fait son intendant, son pro- 
cureur, son ordonnance, son estalier, son écuyer, son valet de 
chambre, bref son fidèle Achate. Les cochers de fiacre le 
conduisent pour rien ; le tailleur l’habille à crédit ; la femme du 
tailleur, une mégère, qui vient lui réclamer son argent en 
créancière criarde et forcenée, s’en retourne balbutiante, lui 
envoie de quoi se chauffer et se soutenir et devient pour lui 
la plus désintéressée des garde-mala es. 

A ces dévouements inespérés s’unit une protection mystérieuse 
qui récompense ses bienfaiteurs et qui, par le gain d’un procès 
miraculeusement expédié, le met en possession de vivre selon son 
rang. Sur le bord du grand canal de Versailles, il rencontre 
Louis XV (aussi cher au cœur d’Eugène Sue que son aïeul lui 
était odieux) et, sous ses yeux, il dompte une jument de l'Ukraine, 
ce qui, joint à son aimable figure et à ses exquises manières, lui 
vaut la faveur royale. L’invisible Providence se nomme princesse 
Julie de Soissons. Ses parents sont morts. Elle vit avec sa tante, 
madame de Soubise. Depuis cinq ans, depuis le jour où, 
informée des miracles que le charme de Létorière accomplis- 
sait, elle s’était embusquée chez une petite modiste pour le 
voir sortir, mademoiselle de Soissons s’était dit qu’elle n’ai- 
merait jamais que ce mélancolique et gracieux gentilhomme 
et n’aurait jamais d’autre mari. Elle lui écrivit et lui offrit sa 
main. Létorière ne voulut pas l’accepter avant l’issue du pro- 
cès qu’il poursuivait contre les ducs de Brunswick et le prince 
de Brandebourg. S’il le gagnait, il serait reconnu de maison 
princière ; son rang et sa fortune seraient dignes de cette haute 
alliance, et il ne se heurterait plus à l’opposition de madame de 
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Soubise. Le roi, consulté, l’approuva ; il fit savoir à son ambas- 
sadeur qu’il s’intéressait tout particulièrement à la cause du 
marquis de Létorière et lui ordonna de favoriser dans sa mission 
secrète l’homme de confiance, son ancien régent, que le marquis 
avait dépêché à Vienne, et dont on attendait anxieusement le 
retour. Le vieux maître de Plessis revint découragé. L'affaire 
était dans les mains de trois conseillers auliques qui, séparés 
par leurs idées et leurs goûts, ne s’entendaient que sur un point : 
la nécessité d’écarter ce démon de sybaritisme et de luxure tel 
qu’on leur avait représenté le jeune marquis français. De ces 
trois juges, l’un était un grand buveur et un grand chasseur ; 
l’autre, un savant humaniste commentateur du poète Perse ; et 
le troisième était mené par sa femme, une peste nourrie de la 
Bible. « Bon, dit Létorière, je partirai ce soir pour Vienne. » 

Il visite l’un après l’autre les trois conseillers, plus buveur 
et plus joyeux veneur que le premier ; plus versé dans la poé- 
sie latine que le second ; si timide, si pieux, si virginal que la 
femme du troisième ressent une émotion toute nouvelle et 
s’évanouit pour ne pas avoir à rougir devant cet enfant des 
stupides facéties de son époux. Le jour du jugement venu, 
chacun d’eux dépose dans l’urne le nom du marquis. Stupé- 
faits de cette unanimité que la différence de leurs esprits 
rendait invraisemblable, ils veulent expliquer leur vote, et 
on entend : « Un hardi chasseur, lui? Vous me faites rire. » 
« Lui, un lettré, un latiniste ! » « Lui, citer la Bible et rougir 
devant une femme ? Vous êtes fou. » « Lui, un timide, un inno- 
cent Jouvenceau ! Laissez-moi hausser les épaules. » Le mar- 
quis les.met d’accord le plus galamment du monde. Il invite 
le chasseur à venir fêter la Saint-Hubert dans son château ; 
il promet au latiniste et fervent scoliaste de Perse de lui 
ouvrir les plus riches bibliothèques de son pays; et il dit à la 
femme du troisième juge : « Je savais, madame, que, pour méri- 
ter votre intérêt, pour être à la hauteur de votre caractère, 1l 
fallait avoir comme vous une âme pure et religieuse... J’ai 
un moment emprunté votre langage, madame, et croyez qu’il 
est trop noble et trop beau pour que je l’oublie jamais. » Il 
rentre à Paris, attrape la petite vérole pourprée au lit de mort 
du roi, se bat en duel avec un parent de madame de Soubise 
hostile à son mariage, et blessé, brûlant de fièvre, ne revoit 
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mademoiselle de Soissons que pour lui faire ses adieux. De 
l’esprit, de la grâce, le sens des tragi-comédies de la vie : ce 
petit roman serait un chef-d'œuvre si la forme en était moins 
négligée et plus personnelle, si l’auteur avait plus soigneuse- 
ment évité les plaisanteries faciles et les banalités. 


La vulgarité de sa langue, la platitude de son style nous cho- 
queront moins dans ses grands romans populaires. Le Marquis 
de Létorière a, sur la plupart de ses romans, la supériorité de la 
composition. Dans les autres, il abandonne souvent son pre- 
mier sujet, en prend un second, revient au premier et finale- 
ment se décide pour le second. (Atar-Gull, Thérèse Dunoyer, 
Paula Monti, etc.) Ce défaut d’improvisateur disparaîtra 
dans l’ampleur des Mystères de Paris et du Juif-Errant. 
Les sujets de ces deux énormes romans favoriseront son inca- 
pacité de s’en tenir longtemps à une seule action ; ils lui en 
fourniront non pas deux, mais dix, dont il entremêlera et 
démêlera les fils avec dextérité. Jugez-en. 

Le grand-duc de Gérolstein, — le grand-oncle ou le grand- 
père de la bonne duchesse, — avait confié son fils Rodolphe à 
un gentilhomme athlétique d'Angleterre, sir Murph, qui avait 
fait de lui un sportman robuste, agile et hardi, et à un abbé, 
philologue renommé, médecin, historien, Cesar Polidori, qui 
devait lui développer et lui orner l'intelligence. Ce Polidori 
cachait, sous des dehors d’austérité, l’impiété et l’immora- 
lité les plus profondes. Il s’entendit avec le premier écuyer, 
un Écossais, lord Seyton, qui avait amené à Gérolstein sa 
sœur Sarah, dont l’ambition égalait sa beauté. Rodolphe 
s’éprit d'elle. Le grand-duc défendit à son fils de poursuivre 
cette intrigue. Alors Polidori leur arrangea un mariage secret, 
une comédie, dont lord Seyton et les deux mariés furent les 
dupes. Le jour où sa jeune femme fut enceinte, Rodolphe 
avoua tout à son père. Le grand-duc entra dans une telle fureur 
et se répandit en propos si injurieux que Rodolphe dégaina et 
faillit commettre un parricide. Arrêté et bientôt obligé de 
quitter le pays, quand 1l revint, après de longs voyages, il 
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obéit à son père et épousa une princesse de Prusse, dont il est 
veuf aujourd’hui. L’Écossais et sa sœur avaient été expulsés. 
La fille, que Sarah avait eue de Rodolphe, avait été remise 
avec une grosse somme à une femme qui, un peu plus tard, 
écrivit que l’enfant était morte. Sarah avait épousé le comte 
Mac-Grégor. Veuve elle aussi, elle n’a pas perdu l’espoir de 
ceindre une couronne et, accompagnée de son frère, s’est mise 
à la recherche de Rodolphe. 

Celui-ci est installé à Paris. Il pleure encore la mort de 
l'enfant qu’il aurait tant aimée et qui atteindrait sa seizième 
année. Il a rejeté l’enseignement cynique de Polidori, dont il 
a percé la criminelle hypocrisie, et il a résolu d’expier ses 
fautes en soulageant les pauvres. Pour les mieux approcher, 1l 
prend leurs vêtements, leurs habitudes, leur langage ; il se 
grime avec l’art d’un comédien, d’un policier ou d’un malfai- 
teur ; il se mêle aux clients des bouges ; il hante les quartiers 
les plus ignobles ; 1l se propose « de secourir, quelquefois à 
leur insu, ceux qui luttent énergiquement ; de prévenir à temps 
la misère ou la tentation qui mènent au crime ; de réhabi- 
liter à leurs propres yeux les infortunés qui ont conservé purs 
quelques généreux sentiments. » Quand il est las de son rôle 
d’égoutier providentiel et que les intérêts de son duché le 
rappellent, il retourne à sa somptueuse résidence et aux bals 
des ambassades. On comprend quel pouvoir discrétionnaire 
une pareille donnée confère à l’imagination. Rodolphe, 
lâché à travers Paris, ne rencontre guère que des gens qui se 
trouvent plus ou moins impliqués dans le désespoir de sa vie. 
Il arrache à la prostitution et à la persécution une jeune fille 
ravissante : c’est sa fille qu’il avait crue morte. La misérable, 
à qui on l’avait confiée, et le notaire, dont cette femme était 
la gouvernante, l’avaient vendue à une infâme rouleuse qui vit 
avec un monstre échappé du bagne, lequel est le mari d’une 
excellente femme dévouée à Rodolphe et le père du plus hon- 
nête Jeune homme. Comme le monde est petit ! Paris se rétrécit 
autour du duc de Gérolstein jusqu’à ne plus former qu’une 
société dont chaque membre, qu’il appartienne à la 
noblesse, à la bourgeoisie, à la classe des artisans, à la pègre la 
plus infecte, ne peut faire un geste ou un pas qui n’ait sa réper- 
cussion sur tous les autres. Voilà pour les Mystères de Paris. 
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Et voici pour le Juif-Errant. En 1682, une famille française 
protestante s’est expatriée en prévision des maux qui allaient 
fondre sur l’Église réformée. Ses membres se sont réfugiés en 
Hollande, en Pologne, en Allemagne, en Angleterre, en Amé- 
rique. L'un de ses chefs, le sieur de Rennepont, avait vendu 
à un ami catholique sa maison qui allait être confisquée et 
passer à la Compagnie de Jésus par la grâce de Louis XIV 
(le vieil ennemi d’Eugène Sue). Le même Rennepont déposa 
une somme de cinquante mille écus d’or pour être capitalisée 
pendant cent cinquante ans et partagée entre ses descendants 
qui se présenteraient en personne, le 13 février 1832, rue Saint- 
François, n° 3. Un Juif avait été chargé d’en accumuler et 
d’en placer les intérêts. Son fils et son petit-fils avaient 
hérité de cette mission. Le grand-père était mort accablé 
d’années ; le fils à quatre-vingt-treize ans ; le petit-fils en a 
quatre-vingt-deux. C’est lui qui distribuera aux sept descen- 
dants des Rennepont deux cent treize millions cent soixante- 
quinze mille francs. 

Or la Compagnie de Jésus a jugé qu’elle avait été frustrée 
des cinquante mille écus d’or et de la maison du sieur de 
Rennepont. Elle veut rentrer dans ce qu’elle considère son 
bien. Elle emploiera donc tous les moyens pour empêcher les 
héritiers, sauf un, d’être exacts au rendez-vous, dont chacun 
possède la date gravée sur une médaille, sans savoir, du reste, 
de quelle importance est cette inscription. Ils sont placés à tous 
les degrés de l’échelle sociale. Ce sont deux mineures, Rose et 
Blanche, filles du général Simon, qui a épousé à Varsovie une 
descendante des Rennepont ; François Hardy, manufacturier 
au Plessis ; le prince Djalma, roi de Mondi à Java, dont la 
mère était une Rennepont de la branche hollandaise ; Jacques 
Rennepont, dit Couche-tout-nu, artisan ; Adrienne de Cardo- 
ville, fille du comte de Rennepont, duc de Cardoville. Le 
septième est le plus considérable. Il n’en a pas l’air : c’est un 
pauvre Jésuite, prêtre des Missions, une âme angélique qui 
est à peine de ce monde, Gabriel Rennepont. Il faut que Gabriel 
soit le seul à se présenter rue Saint-François, le 13 février. 
C’est dans ses frêles mains, presque transparentes, que 
tombera la prestigieuse fortune ; c’est dans ses mains que 
la Compagnie la viendra cueillir. 
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Le sujet du Juif-Errant est, à mon avis, plus beau que celui 
des Mystères. D’un côté, une armée disciplinée, des milices 
obéissantes qui combattent avec un désintéressement endor- 
meur de scrupules ; de l’autre, des isolés qui attribuent au 
hasard ou à leurs voisins les contretemps, les mésaventures, 
les méprises, les erreurs dont ils sont l’objet ; des tirailleurs 
qui se sentent visés et ignorent d’où les coups partent. Et 
c’est ici qu’a lieu un des revirements les plus audacieux et les 
plus habiles qu’ait imaginés un romancier. Dans toute la 
première partie, le combat contre les héritiers a été mené par 
le Révérend Père d’Aigrigny, ancien aide de camp de Moreau 
et coqueluche des salons parisiens, qui gardait dans son allure 
du militaire et du mondain. Il avait comme socius l’abbé 
Rodin, vieil homme laid et crasseux. Aigrigny a pris pour 
auxiliaires et pour complices des commissaires de police, 
des directeurs de prisons, des geôliers, des médecins, des 
empoisonneurs. Les filles du général Simon? Enfermées au 
couvent. Adrienne de Cardoville ? Enfermée dans une maison 
de santé. Couche-tout-nu ? Sous les verroux. Le prince Djalma ? 
Endormi par un narcotique. Il a bien empêché six des 
héritiers de sonner au n° 3 de la rue Saint-François, le 
13 février; mais il n’avait pas prévu qu’un codicille du 
testament renverrait le partage des millions au {°° juin. Ses 
procédés grossiers, matériels, n’ont eu qu’un résultat, celui 
de révéler aux descendants des Rennepont l'héritage qui les 
attendait et de les coaliser contre leurs ennemis. 

Rodin a dans sa poche le pli de Rome qui lui subor- 
donne Aigrigny et qui lui transmet les pleins pouvoirs pour 
reprendre cette histoire de succession et la terminer. Il se 
tourne vers l’ancien bel officier qu’il exècre et lui reproche 
âprement de ne pas savoir concentrer son esprit. « Je le sais, 
moi, s’écrie-t-il ; et pourquoi ? Parce que, uniquement voué au 
service de notre Compagnie, j’ai toujours été laid, sale et 
vierge. Toute ma virilité est là. » Il lui dit encore : « Vous 
ignorez les immenses ressources d’anéantissement mutuel ou 
partiel que peut offrir le jeu des passions humaines habi- 
lement combinées, opposées, contrariées, surexcitées. » Et 
il commence aussitôt par aller trouver chacun des héritiers : 
il lui dévoile l’injustice et le complot dont le malheureux a 
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été la victime, le piège qu’on lui a tendu, les nouveaux mal- 
heurs qui le menacent. C’est ainsi qu’il s’assure des sympathies 
et de la confiance et qu’il se prépare à les mener doucement là 
où il ne sera plus jamais question d’héritage. Et le roman, un 
instant immobilisé, repart. 

Le Paris, où 1l se déverse dans un lacis de canaux, est un des 
plus sombres Paris que le roman-feuilleton ait jamais décrit. 
Je n’en retiens que des spectacles de misère et d’horreur, 
coupés par des visions rapides de salons illuminés. Du Palais 
de Justice à Notre-Dame, la Cité n’est qu’un dédale de rues 
obscures, étroites, tortueuses, rendez-vous de figures patibu- 
laires. Coupe-jarrets, gens de sac et de corde viennent se 
concerter dans les tapis-francs, c’est-à-dire dans d’ignobles 
cabarets, où les repris de justice se nomment des ogres ; les 
femmes sorties de prison, des ogresses. Près du Cours de la 
Reine, la pègre fréquente des bouges souterrains. L’un deux, 
le Cœur Saignant, masure sordide et lézardée, s’adosse au 
pan coupé d’un large fossé qui a été creusé dans de la terre 
grasse ; son toit s’élève à peine au niveau du sol. De quelque 
côté qu’on se tourne, les choses respirent le vice ou le crime. 
Non loin du pont d’Asnières, une petite île déploie une ban- 
derole : Au rendez-vous des Ravageurs. Vin, matelotes, fri- 
tures. (On appelle ravageurs ceux qui, à l’aide d’une longue 
drague, puisent le sable du fleuve sous la vase, le lavent et y 
recueillent tous les débris métalliques, souvent même des 
fragments de bijoux.) Cette île est le fief de la famille Martial. 
Le père et le grand-père sont morts sur l’échafaud ; le second 
fils est déjà condamné aux travaux forcés à perpétuité. La 
veuve sinistre reste avec son aîné et ses deux filles, dont l’une, 
Calebasse, est prête à tout, et dont l’autre, âgée de neuf ans, 
vit dans la terreur. Rien de plus désolé, de plus lugubre que 
ce coin de terre où viennent atterrir les sacripants de la Cité. 
Le Paris d’Eugène Sue, c’est l’avènement des plus sales 
repaires de malfaiteurs dans le roman français. Il les avait 
explorés sous le déguisement de Rodolphe, et il nous les mon- 
trait tels qu’il les avait vus. 

D'ailleurs, peu de longues descriptions, peu de grands 
tableaux. Je n’ai noté dans Le Jwif-Errant qu’un morceau à 
effet, la mascarade du choléra en 1832 ; je l’appellerai volon- 
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tiers « la Descente de la Courtille du Génie de la Mort. » 
« Derrière les bâtiments de l’Hôtel-Dieu, on entendit les fanfares 
retentissantes d’une musique joyeuse. Un flot de peuple fit brus- 
quement irruption par l’arcade du parvis en poussant de grands 
cris. Des enfants soufflaient dans des cornets à bouquin ; 
d’autres huaïent ; d’autres sifflaient. Des piqueurs en livrée 
sonnaient des fanfares et précédaient la mascarade. Elle se com- 
posait d’un quadrige escorté d’hommes et de femmes à cheval. 
Cavaliers et amazones portaient des costumes de fantaisie élé- 
gants et riches. La plupart de ces masques appartenaient à la 
classe moyenne et aisée. Sur la plateforme de ce char étaient 
groupés des personnages allégoriques représentant Le Vin, La 
Folie, l’ Amour, le Jeu. Us avaient pour fonction de turlupiner 
et de bafouer le bonhomme Choléra. Le Vin avait l’aspect d’un 
gros Silène ; deux jolies créatures représentaient la Folie et 
l’Amour et un individu vêtu en roi de carreau figurait le Jeu. 
Quant au bonhomme Choléra, 1l était à demi enveloppé d’un 
suaire ; son masque de carton verdâtre, aux yeux rouges et 
creux, semblait incessamment grimacer... » Certes, cela ne 
vaut pas le cortège de Bacchus chez Rabelais, et on entrevoit 
ce que cela aurait pu devenir entre les mains et sous le regard 
de Hugo. 

Ce n’est pas sur des tableaux qu'Eugène Sue compte pour 
captiver ses lecteurs. Chaque chapitre doit leur apporter une 
surprise, une nouvelle anxiété. Les scènes dramatiques se suc- 
cèdent sans interruption : rixes, guets-apens, agonie dans une 
cave envahie par les eaux ; innocents accusés et condamnés ; 
méprises tragiques, coup de foudre de l’amour, près duquel 
celui des amants de Vérone paraîtrait de la circonspection ; 
tous les genres de mort : le suicide, le poignard, la noyade, la 
folie, le poison asiatique, la dent des bêtes sauvages, le choléra 
et le délire érotique, châtiment de la luxure. Les convulsions 
où expire le notaire Jacques Ferrand sont restées fameuses, et, 
quand on porta Les Mystères. au théâtre, Frédérick Lemaître 
y atteignit, dit Gautier, aux dernières limites de l’effroi. On se 
souvint longtemps aussi du jugement rendu par Rodolphe qui se 
substitue à la Justice. Il condamne le forçat évadé, l’effroyable 
« Maître d’école », à perdre la vue. « Les plus vigoureux trem- 
blaient devant toi; tu trembleras devant les plus faibles. » 
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Et il le fait remettre ligoté à un grand médecin nègre, David, 
qui lui est dévoué. « Quand David sortit du cabinet où l’opé- 
ration avait eu lieu, il était pâle comme le sont les nègres : 
ses lèvres étaient blanches. Et le « Maître d’école » hurlait : 
« Aveugle ! Je suis aveugle ! » Il n’y a pas d'imagination plus 
cruelle et plus noire que celle d’Eugène Sue. 

D'où vient que nous sortions de ce musée d’horreurs sans 
être positivement horrifiés ? Ce n’est pas parce que nous avons 
la certitude que les bons seront sauvés et récompensés. La plu- 
part des romans de Sue ne finissent pas bien. Le Juif-Errant 
se termine sur l’exposition des héritiers de Rennepont, alignés 
dans leurs cercueils comme les jeunes seigneurs de Ferrare au 
dernier acte de Lucrèce Borgia. Mais nous savons que, sauf dans 
ses premiers romans byroniens, les criminels seront punis. Et 
puis, en général, les gens que le romancier tue vivaient si peu 
que leur mort n’arrive pas à nous toucher. Cependant, 1l a eu 
plus de chance que ses successeurs. Il a créé des types. Rodin 
est l’incarnation du Jésuite tel que le concevaient Raspail et les 
candides francs-maçons. « Un soir, nous dit Legouvé, à la fin 
d’une journée de travail, en inscrivant les dernières lignes 
d’un chapitre, tout à coup, sans qu’il ait jamais su pourquoi 
ni comment, se dessina sur le papier la silhouette de ce type 
de Jésuite sale, crasseux, chaste, sur lequel porte tout Le Juif- 
Errant. » Ce type d’ambitieux formidable, et qui paraît si 
humble, Eugène Sue l’a maintenu, toujours égal à lui-même, 
jusqu’à la fin du roman, et, tout haïssable qu’il soit, au-dessus 
de l’ignominie en lui prêtant cette idée que le dernier mot 
reste à l’esprit et non à la force brutale. Mais pourquoi Pipelet 
participe-t-1l à son immortalité ? Pourquoi dit-on «un pipelet » 
comme «un tartufe »? Est-ce parce que le rapin Cabrion 
envahit sa loge pour lui demander une mèche de ses cheveux 
ou pour déposer un baiser sur son front ? Il y a bien de l’inex- 
plicable dans la survie des personnages d’un romancier. En 
tous cas, elle est une preuve de sa force d’expansion. 

Quant aux questions sociales que ses livres soulevaient, 
elles ont pâli au point qu’on a du mal à les distinguer. La 
ferme modèle de Bouqueval, dans les Mystères, est allée 
rejoindre les phalanstères. Le souhait que la société récompense 
ceux qui font le bien comme elle punit ceux qui font le mal 
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n’est pas seulement chimérique ; elle révolterait le socialiste 
d’aujourd’hui. Eugène Sue est contre la peine de mort (mais 
il tue ses personnages), contre le mariage indissoluble, contre 
la contrainte par corps ; il est pour la recherche de la pater- 
nité, pour la défense des filles du peuple quand elles sont 
jolies (et même, je pense, quand elles le sont moins). Si ses 
livres reflètent çà et là la générosité de notre socialisme, on 
ne peut vraiment pas considérer Les Mystères de Paris comme un 
livre à thèse ; et je vois, dans l’enthousiasme qu’ils ont suscité, 
un cas de folie collective. Je n’en dirai pas autant du Juif- 
Errant, le plus fort des romans d’Eugène Sue, le mieux équi- 
libré ; il y est parti en guerre contre les Jésuites et, derrière 
eux, contre toute l’Église. L'attaque est nette. Elle crée l’unité 
de l’ouvrage ; et, du moment qu’il ne s’agit que de détruire, 
elle n’a plus rien d’utopique. Sue y a déployé l’astuce d’un 
violent pamphlétaire. Un exemple : un Malais de la secte des 
Étrangleurs, Faringhea, a suivi à Paris le prince Djalma et 
se rend chez Rodin. 

« J’ai appris, frère, lui dit-il, que vous êtes comme moi un 
fils de la bonne œuvre. 

— De quelle bonne œuvre ? demanda Rodin. 

— De l’œuvre qui a pour reine Bohwanie. 

— Je ne connais pas cette sainte, dit Rodin humblement. 
— Comme vous, frère, nous faisons des cadavres. 

— Des cadavres ! s’écria Rodin. 

» — Vous dites que la plus grande gloire de votre ordre 
est de faire de l’homme un cadavre. 

» — Mais, monsieur, nous entendons par là que la volonté, 
la pensée, doivent être anéanties par la discipline. 

» — C’est vrai ; les vôtres tuent l’âme, nous tuons les corps. 
Votre main, frère; vous êtes comme nous chasseurs d'hommes. 
Touchez-là, frère ; Rome et Bowhanie sont sœurs. » 

Je m'étonne qu’un homme ausssi doux qu’Eugène Sue ait 
pu se montrer aussi perfide. Il n’a été, dans l’action entreprise 
contre les Jésuites, qu’un des goujats de Pascal ; mais, si je 
songe à la petite bourgeoisie et au peuple, il leur a fait plus 
de mal que son maître. Le Juif-Errant mettait à la mode la 
condamnation de la discipline religieuse en même temps 
qu'il exaltait le libre sentiment religieux. A côté de Rodin, 
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il avait eu soin de peindre l’angélique abbé Gabriel, qui 
avait l’air de vivre en extase et que la Compagnie de Jésus 
finissait par révolter. Depuis, nous ne comptons plus les ex- 
cellents curés des romans-feuilletons qui n’aimaient pas 
l'Église et qu'ont bientôt rejoints de remarquables officiers 
qui n’aimaient pas l’Armée. 


L'influence de l’Eugène Sue populaire fut immense. Les ro- 
manciers du feuilleton se sont partagé ses inventions, et cha- 
cune d'elles est devenue à son tour un roman. Il y a beaucoup 
mieux. Vers 1900, nous étions tous engoués des romans 
russes ; et, dans un salon, on causait avec enthousiasme de 
Crime et Châtiment, de Dostoïewski. C’est un souvenir qu’il 
me plaît d'évoquer. J’entends encore la voix ardente d’une 
jeune femme nous parler de Sonia, la petite prostituée qui se 
détache sur le fond de sa misérable vie comme une sainte et 
qui traîne Raskolnikof au repentir. Nous avions parmi nous 
un des premiers préfets de la Défense nationale. Il inter- 
rompit. « Eh, dit-il, c’est tout à fait la Fleur de Marie, d’Eu- 
gène Sue ! » Fleur de Marie est la jeune prostituée d’âme pure 
que Rodolphe a rencontrée dans un tapis-franc, qu’il a reti- 
rée de l’abjection et qui n’est autre que sa fille crue morte. 
Comparer une héroïne d’Eugène Sue à une héroïne de Dos- 
toiewski, à celle qui représentait à nos yeux « la religion de 
la souffrance humaine » ! Je crains bien que nous n’ayons 
abaïissé sur ce vieil homme un regard lourd de dédain. Sa 
remarque ne fut relevée de personne. C’était lui pourtant qui 
avait raison ! Nous avons appris plus tard que Dostoiewski lisait 
passionnément nos romans-feuilletons ; il n’avait pu ignorer 
ceux d’Eugène Sue ; il avait transplanté Fleur de Marie, et, 
sur la terre russe, éventée par ces souffles qui viennent du 
fond de l’Asie, avec sa phraséologie russe, elle était devenue 
Sonia. 

Si Théophile Gautier a toujours été indulgent aux succès 
d’Eugène Sue, Balzac en était excédé, et les sommes dont on 
payait les Mystères et le Juif-Errant le faisaient écumer. 
Hugo, lui, flaire dans cet enthousiasme populaire une nou- 
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velle orientation du public vers le roman social. L'auteur des 
Mystères s’atlaque, si l’on veut, au paupérisme ; celui du 
Juif-Errant, à la domination du prêtre, à son intrusion dans les 
ménages. Hugo songe. Ces romans font de leur auteur un homme 
politique ; il reprend son idée des Misérables ; 11 la voit 
s’élargir au point d’absorber toutes celles d’Eugène Sue. 
Aux personnages des Mystères il donnera, ce qui leur manque, 
la vie du style, l’éclat de la poésie. Le Maître d’école et sa 
hideuse femelle, la Chouette, deviendront les Thénardier, 
Colette sera une petite sœur très pure de Fleur de Marie. On 
parlait argot chez Eugène Sue. Non seulement on parlera 
argot dans Les Misérables, mais Hugo y insèrera toute une étude 
sur l’argot. On y trouvera des chasses à l’homme, des murs 
escaladés, des évasions, des meurtres et, sinon le choléra, du 
moins la guerre civile. Il est très probable que, sans Eugène 
Sue, son prodigieux roman n'aurait pas été ce qu’il est. 
Ainsi, au xvri° siècle, les héros de La Calprenède et de made- 
moiselle de Scudéry s’étaient transformés en passant dans la 
tragédie de Corneille. Mais mademoiselle de Scudéry et 
La Calprenède, c'était encore de la littérature. 


ANDRÉ BELLESSORT 
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CHAPITRE XVII 


C’est vrai, je ne L’ai pas écrit depuis plus de trois semaines. 
A quoi bon? J'étais découragé, dégoûté, tout endolori de 
rancune et pas trop content de moi. 

J'ai, pendant ces trois semaines, amèrement douté de la 
vérité scientifique et même de la vérité tout court. Pour me 
consoler, me guérir, j'ai recherché, dans la bibliothèque de 
l’Institut, les travaux de Pasteur. Quelle ardeur, quel souffle 
et, surtout, quelle admirable logique! Et puis quel style 
magnifique, nombreux, riche de fortes cadences ! Un style 
que ne pourraient renier n1 Bossuet, ni Pascal. Ces lectures 
m'ont réconforté. Elles m'ont surtout permis d’apercevoir 
mon maître Nicolas Rohner sous un jour plus équitable. 

J'ai fait effort pour me recueillir dans le deuil et la pensée 
de Catherine. J’y suis parvenu parfois. Nous ne sommes pas 
tous les jours dignes de nos morts. Et puis, il faut bien t’avouer 
que le duel Chalgrin-Rohner n’a pas cessé d’agiter notre monde 
et qu’il nous est presque impossible de n’y pas penser. 

Le Vieux, je te l’ai dit souvent, déteste les politiques et ne se 
prive pas de répandre en paroles son dédain et son animad- 
version. À la fin de l’année dernière, quand il attendait la 


1. Voir la Revue de Paris des 1° et 15 septembre, 1+r et 15 octobre 1937, 
ler Novembre 1937, 
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cravate et désespérait de l’obtenir, il improvisait de véhé- 
mentes diatribes contre les parlementaires. Cela ne l’empêchait 
pas d’aller, deux ou trois fois par semaine, rue de Grenelle, 
de harceler le ministre et les chefs du Cabinet. On a fini par 
lui donner la cravate. Il continue de vitupérer les politiques, 
mais il fait de grands éloges de Briand, qui est actuellement 
quelque chose comme garde des Sceaux, qui jouit d’une 
grande influence à l’Instruction publique et dont M. Rohner 
est l’ami. Il espère en tirer peut-être quelque nouvelle parure, 
quelque nouvelle faveur. 

Je t’ai dit qu’il avait déclaré d’abord ne vouloir accepter 
que la présidence du Congrès, et nulle autre charge ou mission. 
Il n’a pas eu la présidence. On lui a demandé, par la suite, 
de prononcer un grand discours après le dîner d’honneur. 
Il a tout de suite consenti. Pendant quelques jours, les orga- 
nisateurs ont pu croire que les diflicultés Rohner-Chalgrin 
se trouvaient momentanément résolues. C'était bien de 
l’optimisme. 

Il avait été décidé, dès le commencement, que le président 
de la République assisterait à la séance inaugurale, qui aura 
lieu dans le grand amphithéâtre de la Sorbonne. C’était une 
chose entendue, acceptée, réglée d’avance. M. Rohner, qui ne 
recule devant rien, a fait d’étonnantes démarches pour que 
le Président Fallières ne vienne pas à la Sorbonne, mais 
préside le banquet. Tu sais, ou du moins tu devines, qu’à la 
Sorbonne c’est M. Chalgrin qui doit prendre la parole et se 
trouver sur le pavois. Les intrigues de Rohner ont finalement 
échoué. Tout aussitôt, Rohner a commencé d’accommoder 
le Président Fallières au vitriol. Le pauvre Président est 
soudain devenu, selon le tour de l’entretien et selon l’inspi- 
ration, « cette grosse vessie de suif », « Sa Majesté la Graisse », 
« la Prostate hypertrophique », « le Lipôme au grand cordon », 
« l’Éléphant de la République », etc., etc. Nous avons pensé 
que la rogne du Vieux s’allait répandre en paroles et finalement 
s’épuiser. 

Tout cela se passait pendant le milieu de l’hiver. Maintenant, 
le Congrès approche et le programme est publié. Nous avons 
soudainement appris que le fameux banquet, où doit parler 
Rohner, sera présidé par Clemenceau. C’est un coup de maître. 
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Clemenceau est médecin. Il est chef du Gouvernement. C’est 
une personnalité beaucoup plus marquante que le bon M. Fal- 
lières. Je sais, par Sauvignet, que Rohner a mis tout en œuvre 
pour décrocher Clemenceau. Il avait tâté Briand, mais Briand 
ne sera pas libre. Alors il a joué l’autre carte et, pour finir, 
il a gagné la partie, sa partie. Tu peux croire qu’il n’a pas le 
triomphe muet. Il dit : « M. le Président Falguère /sic) est 
un modèle de magistrature adipeuse. Si nous jugeons au 
poids, il mérite la première place. Dans un Congrès de savants, 
il peut compter sur un succès de rire. Au contraire, le Président 
Clemenceau, voilà ce que j'appelle un homme. » 

Sauvignet appelle M. Rohner « le Vieux » et j'en arrive 
à parler de même, sans gaîté de cœur, crois-le bien. M. Rohner, 
malgré sa moustache grise et sa dure brosse de cheveux blancs, 
est loin de paraître un vieillard. Il a peut-être cinquante-sept 
ou huit ans, pas davantage. Il se tient droit, il est vert et ne 
prêche certes pas le renoncement. 

Il paraît que, vers la cinquantaine, les hommes font une 
espèce de maladie, de crise qui est tantôt purement physio- 
logique, tantôt psychologique et surtout métaphysique. Je 
te l’avoue tout net, Justin, j'espère bien mourir avant de 
parvenir à cet âge dangereux. Je l’ai dit un jour à Schleiter, 
qui n’est pourtant pas de beaucoup notre aîné, mais qui a 
des vues sur la birbification. [1 m’a répondu d’un ton senten- 
cieux : « Attendez seulement d’y être et si vous tenez abso- 
lument à mourir, 1l sera toujours temps de le déclarer. » Oh! 
je ne parle pas de suicide. J’espère une bonne chance, un 
accident, une belle petite mort subite, quelque chose qui 
viendrait à point pour m’épargner les misères du moins-être. 

Je ne connais pas très bien l’histoire de M. Rohner. C’est 
un homme qui a beaucoup travaillé, sans nul doute. Il n’y a 
pas, dans ces existences laborieuses, place pour de grandes 
aventures sentimentales, du moins je le suppose. M. Rohner 
a fait, comme les autres, ce que Sauvignet appelle le « délire 
des quinquas » et cette maladie se présente chez lui d’une 
manière un peu ridicule. Cet homme sec et d’aspect militaire 
— colonel en retraite — louche sur toutes les femmes, se 
contorsionne et fait des grâces. Il se regarde dans les miroirs, 


x 


au passage, donne une chiquenaude à sa moustache, passe 
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une main complaisante sur sa brosse de cheveux gris. Avec 
nous, les jeunes, il n’est pas très ouvert ; mais nous l’écoutons 
parler à certains de ses pairs ou de ses amis, et il parle assez 
haut pour être entendu de tous. Il ne lui déplairait pas de 
donner à entendre qu’il a de chauds appétits et même des 
passions, qu’il est ce que Sauvignet nomme, en arrondissant 
le bec, « un grand génital ». Il parle des choses de l’amour 
en connaisseur et en curieux, ma chère... Il disait l’autre 
jour, en voyant passer madame Spaleanu, dans le couloir : 
« Je n'aime pas les bas de femme mal tirés. Cela suflirait à 
m'empêcher d’aborder. » Une délégation de personnes du 
monde est venue, l’autre jour, visiter l’Institut. M. Rohner 
multipliait les effets de jambe, inventait des madrigaux labo- 
rieux, marchaït sur la pointe des pieds pour paraître un peu 
plus grand qu'il n’est. C'était assez humiliant pour nous, ses 
élèves, pour nous qui, même si nous ne l’aimons pas, deman- 
dons à le respecter. Le thème de l’éternelle jeunesse et la 
question : « Quel âge peut-il bien avoir? » me sont devenus 
odieux pour des raisons que tu connais. Ce thème et cette 
question tiennent pourtant une place énorme dans les entre- 
tiens de M. Nicolas Rohner. 

On a fait, à l’hôpital, des essais de bains lumineux. Le 
patient est plongé dans une baignoire d’eau limpide, qui 
présente, à l’une des extrémités, une fenêtre éclairée par une 
forte lampe électrique, devant laquelle on glisse des plaques 
de verre diversement colorées. M. Rohner assistait aux essais. 
Il avait fait venir, pour mettre dans le bain, non pas un 
malheureux podagre, mais une belle fille potelée, que l’on 
apercevait sous des flots de lumière tour à tour pourpre, 
dorée, azurée, verdoyante. M. Rohner se penchait sur cette 
magie scientifique avec beaucoup d'intérêt et risquait des 
observations ponctuées de remarques gauloises. 

Toutes ces fantaisies, qui m'irritent fort chez mon père, 
devraient m’amuser chez Rohner. Elles m’amusent, en effet, 
mais elles m’agacent aussi. Quand je l’entends disserter à 
voix haute sur ses mérites génitaux, je ne peux m'empêcher 
— c’est bien lui qui m’y invite — de me le représenter en train 
de faire ce dont il parle, avec sa moustache et sa mouche, 
avec son allure de colonel autoritaire et sa facon de dire : 
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« À revoir... », comme s’il vous disait : « Rompez ». Alors 
j'éclate de rire, mais je ne suis pas content. Note que cet 
homme qui sait tout, qui a tout lu, tout compris, cet homme 
qui est savant de façon presque monstrueuse, cet homme, dit 
obstinément, « à revoir », « escayer », pour escalier, et il 
prononce « un espèce de » quand il s’agit d’un objet du genre 
masculin. Exemple fréquent : un espèce de crétin. 

Il a la coquetterie de toutes les choses sexuelles. Je ne sais 
plus qui, l’autre jour, parlait de pédérastie. Il a pris son air 
compétent. Il disait : « Mais non, mais non, je vous assure. 
C’est très intéressant... Il ne faut pas juger de ces choses à 
la légère et sans renseignements personnels... » 

Je ne suis pas content. Ce méchant homme, à mes yeux, 
incarne malgré tout l'intelligence triomphante. Je ne veux 
pas que, par sa faute, l’intelligence me devienne odieuse et 
dérisoire tout comme la stupidité. 

Je vais lâcher Rohner un peu. Je sens que, si je me laissais 
aller, je perdrais le juste équilibre. Je sens que je m’achar- 
nerais sur cette proie rebelle et coriace. D'ailleurs tu m’invites 
à la modération, car tu me sembles, en ce moment, fort sensible 
à l’indulgence. Dans tes dernières lettres, tu trouves, pour 
parler de Sénac, des expressions d’une exquise bénignité. 
Je crois même comprendre que vous avez noué, Sénac 
et toi, quelque chose comme une correspondance amicale. 
Ne proteste pas : je peux produire des preuves acca- 
blantes. 

Dans une lettre du 10 février, tu m’as écrit, froidement, toi, 
Justin : « Sans la maladie de madame Houdoire, tu ne m’aurais 
peut-être rien dit de cette liaison qui tient, je le sais, tant de 
place dans ta vie... » Admirable ! Je ne t’ai rien caché de cette 
amitié douloureuse. Catherine jamais n’est venue chez moi. 
Je ne suis jamais allé la voir chez elle. Nous ne somines jamais 
sortis ensemble. Et c’est toi, toi, Justin, qui peux donner 
asile à des pensées de cette nature, toi qui vis volontairement 
loin de nos agitations et de nos petites misères, toi qui t’es 
retiré de notre monde futile pour vivre les souffrances des 
hommes au travail. Je ne t'en veux pas, car j'imagine assez 
bien de qui te viennent ces clartés extravagantes sur nos 
chétives personnes. 
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Dans la même lettre, page 6, tu dis : « Surveille donc 
Suzanne. Avec Testevel, il n’y avait rien à craindre, mais 
Larseneur est sournois. » Je sais que tu n’as pas encore par- 
donné à Larseneur d’avoir quitté Bièvres un des premiers. 
Mais que sais-tu de ses relations avec ma sœur Suzanne ? 
D'où te vient cette défiance ? Je le sais maintenant. Elle est, 
si j'ose dire, signée. 

Enfin, dans ta dernière lettre, tu te répands en propos 
malveillants contre Richard Fauvet. Voilà donc un garçon 
que tu n’as jamais vu, dont tu ne sais à peu près rien, car 
je ne t’en ai presque rien dit. Or tu me parles de Fauvet avec 
des précisions de détective. Tu connais ses goûts, ses habitudes, 
ses manies, sa facon de se vêtir et la couleur de ses cravates. 
Ce n’est pas moi qui L’ai révélé tout cela. Qui l’a fait? Ah! 
Justin, Justin, tu pourrais rougir. Je comprends que l’on 
souffre, mais sans l’assistance et le secret renfort d’un homme 
que l’on méprise. : 

Je ne suis pas jaloux de ce regain de sympathie pour Sénac. 
Mes lettres ne te suffisent donc pas? Tu as besoin des fiches 
d’un indicateur ! Je te plains et je passe outre. Sache d’ailleurs 
que je ne dirai rien à Sénac de cette dispute entre nous, de 
cette dispute qui me navre. Il n’arrivera pas à nous lancer 
l’un contre l’autre. 

Je ne lui dirai rien car, malgré tout, je le plains. Je l’ai vu 
plusieurs fois ces temps derniers. Je te conterai même bientôt 
quelque chose d’assez piquant en ce qui touche son avenir. 
Je veux d’abord t’instruire sur les états d’âme de ton nouveau 
collaborateur et policier intime. Je ne sais si tu te rappelles 
qu’un jour, au Désert, pendant une controverse avec Jusserand 
qui faisait l’éloge de la grandeur, tu avais vertement répliqué : 
« La grandeur ! Oui ! La grandeur ! Il y en a qui finissent par 
être de grands médiocres. » Cette phrase, qui m’est demeurée 
dans l’esprit, doit aussi tourmenter Sénac. Il a — c’est lui 
qui le dit — l’horreur de la médiocrité. Il paraphrase la 
maxime de Jusserand : « Je préfère un grand échec à une 
petite réussite. » Il voudrait, le malheureux, être un grand 
quelque chose, un grand n’importe quoi. Comme il ne lui 
est pas facile d’être un grand philosophe ou d’être un grand 
poète, — car tu sais qu’il n’écrit plus, il juge ceux qui 
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continuent d'écrire avec une grande insolence, mais il a 
cessé d’écrire — comme donc il lui est dificile d’être grand 
par le travail ou la vertu, le pauvre se berce encore de l’illu- 
sion qu’il pourrait être une grande canaïlle ou, comme il dit, 
« un grand salaud ». Eh bien ! ce n’est même pas vrai. Sénac 
n’a pas l’étoffe d’une grande canaille. Et parce que j’en 
suis sûr, je prends soin de le désespérer à ce sujet. Quand il 
a deux ou trois verres dans le nez, qu’il commence à se frapper 
la poitrine et à s’accuser frénétiquement, je le regarde en 
souriant et lui réponds avec beaucoup de gentillesse : « Mais 
non, mais non, mon pauvre Jean-Paul. Tu t’imagines que tu 
es un salaud, mais tu n’es qu’un bon garçon gâté par l’oisi- 
veté, pour l'instant, et, chroniquement, par l’alcool. » 
J'aimerais assez de le museler tout à fait. Et pourtant, je 
n’insiste guère dans la crainte de le blesser au bon endroit 
et de le pousser à faire une vraie saloperie pour laquelle, 
quoi qu’il dise, il n’est quand même pas de taille. 

Voilà, cher Justin, peint au vif, le malheureux de qui tu 
reçois et peut-être même à qui tu demandes ce qu’on appelle, 
dans l’administration, des « renseignements confidentiels ». 
Je sais que je suis distrait, pourtant tu voudras bien penser 
que je ne suis pas aveugle. 

Pour te rassurer quand même sur le très misérable Jean- 
Paul, je veux te dire qu’il va sans doute avoir une situation 
sociale. Il à très vite bu les subsides octroyés par mon cher 
patron. Je lui ai, les semaines suivantes, donné quelques 
petites sommes, car, enfin, 1l faut qu’il mange. Il a été notre 
compagnon, notre ami. Je commence à comprendre que nos 
amis, nous ne les avons pas choisis, et qu’il nous faut les 
accepter, les tolérer, les subir, comme les gens de notre famille, . 
comme tous les fardeaux envoyés par le sort. Je ne dis pas 
cela pour les petites sommes d’argent, d’ailleurs très modestes, 
que j’ai données à Sénac, non, non, mais, tu l’as bien compris, 
pour le grand fardeau moral qu’il impose à tous ses amis. 

J’en étais à chercher quelque moyen de lui trouver, sans 
désobliger personne, la niche et la pitance, quand, un jour 
de la semaine dernière, mon frère Joseph m'a dit : 

— Je m'intéresse à ton ami Sénac. Je songe même à 
l’employer. 
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Cette petite phrase m’a fait dresser les poils sur le dos de 
la main. Quelle rencontre ! Elle me semble en même temps 
extravagante et fatale. Elle n’est pas tout à fait arbitraire : 
Joseph a rencontré Sénac au Désert et, parfois, chez moi, 
parfois, chez le bistro Papillon. Au premier regard, 1l me 
semblait que Sénac était de ces hommes que Joseph ne voit 
même pas ou qu’il repousse du pied, comme on ferait d’une 
limace. Eh bien, non, Joseph a vu Sénac et même il l’a distingué. 
De le savoir, j'en ai ressenti beaucoup plus que du malaise. 
Par la suite, la collusion m'a semblé logique. 

Sénac est incapable d’un travail sérieux. Or Joseph est 
de ces chefs qui ne tolèrent, dans leurs bureaux, que des 
esclaves irréprochables, diligents, scrupuleux, zélés. Si Joseph 
a jeté les yeux sur Sénac, c’est probablement qu’il attend de 
lui certains oflices auxquels on n’ose pas songer. Tout cela 
m'attriste beaucoup. M. Mairesse-Miral et Jean-Paul Sénac ! 
Seigneur ! Quel attelage ! Vraiment, me serais-je trompé ? 
Sénac aurait-il quand même l’étoffe d’un bon salaud moyen, 
sinon d’un maître salopard. 

Puisque j’en suis à Joseph, que je t’en chante un couplet. 
Je lui ai dit, ce même jour qu’il m'avait parlé de Sénac : 

— Et cette ruine? Elle se porte bien ? 

J’esquissais un sourire que j'aurais voulu léger, mais qui, 
bien malgré moi, devait se crisper quelque peu. Joseph m'a 
regardé droit dans l’œ1l, avec une parfaite et désarmante 
innocence. Il murmurait : 

— Quelle ruine”? Que veux-tu dire? Le coup des Barrages 
de la Roumagne, peut-être? Mais non, mais non, tout va 
très bien. Vous avez une façon de parler, vous autres! Vous 
ne pesez pas vos mots. La ruine ! La ruine ! Si des étrangers 
t’entendaient, tu pourrais, sans le vouloir, me porter un 
grand préjudice. Attention, Laurent, attention! Je ne suis 
pas superstilieux, mais je n’aime pas la plaisanterie. 

Il m'a grondé — tu peux me croire — pendant deux ou 
trois minutes. 

Si tu tiens à être rassuré sur le compte de Joseph, sache 
que ses affaires vont à merveille. Il n’a pas remboursé les 
3 000 francs des parents, mais il a lui-même acheté la conces- 
sion et traité directement avec le marbrier. Il dit : « J’y serai 
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de ma poche. Bah! si ça leur fait plaisir... » Je pourrais 
pourtant t’affirmer qu’il a dû, sur l’achat et la commande, 
faire un léger bénéfice dont nous ne saurons jamais rien. 
Pour Ferdinand, il a laissé son magot « dans les affaires ». 
Il touche des intérêts et 1l en est tout glorieux. Il n’imagine 
pas très bien qu’il ne verra plus jamais ce que l’on appelait 
jadis, fortement, le principal. Que veux-tu? Ferdinand est 
myope. Si myope qu'il lui est arrivé, l’autre jour, au théâtre 
Sarah-Bernhardt, de se trouver devant une glace, de ne pas 
se reconnaître et de se saluer, deux fois, gentiment, pour se 
laisser passer, avant de comprendre l'erreur. 

Je ne quitterai pas Joseph sans te raconter encore une 
petite histoire de lui. Je la tiens de sa femme, Hélène. 

Ils étaient invités tous deux, un soir du mois dernier, à 
souper chez les Voekler, les grands marchands de chocolat 
qui ont une propriété non loin de la Pâquellerie, à Saint- 
Martin-du-Tertre. Hélène et Joseph avaient passé deux jours 
à la Pâquellerie pour surveiller les ouvriers qui travaillent 
dans le domaine et pour « jouir un peu de leur bien », comme 
dit parfois Joseph, avec une sorte de fièvre toujours renaissante 
et toujours désabusée. Le dîner était à neuf heures, ce qui 
me semble bien bizarre. Joseph et Hélène sont partis, passée 
la demie de huit heures, lui en smoking, elle en toilette de 
soirée, robe décolletée, fourrure, enfin tout le tralala. Ils 
avaient pris la limousine et Joseph conduisait lui-même. 
La nuit était très froide et sans brouillard. Ils ont monté la 
côte pour traverser la forêt. Joseph était très gai, mais il ne 
pouvait pas parler à sa femme, enfermée dans la bagnole, 
Hélène l’entendait siffler. Et, tout à coup, dans la lumière des 
phares, voilà qu’est apparue une biche, une belle biche au 
jabot blanc. Alors Joseph, saisi de frénésie, a foncé sur cette 
proie. La biche a pris la fuite, comme 1l arrive souvent, paraît- 
il, sans parvenir à s’évader de la lumière des phares. Joseph 
a poussé le moteur. Par bonheur, les bas-côtés de la route 
étaient gelés, car la voiture faisait des embardées presque 
à frôler les arbres. La voiture avait l’air, comme son conduc- 
teur, d’un fauve déchaîné. Hélène avait très peur el même 
elle poussait des cris. Pour finir, Joseph a rejoint la biche et 
lui a passé sur le corps. Alors 1l a serré les freins et 11 est 
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descendu. Hélène m'a dit qu’à ce moment, il avait vraiment 
l’air terrible. Il a retiré son pardessus et il a ramassé la biche 
qui avait le ventre ouvert et les intestins dehors. Il ne voulait 
pas la laisser là, mais l’emporter. Hélène tâchait de l’en 
dissuader. Il ne se possédait plus. Il a pris la biche à pleins 
bras et l’a jetée dans la voiture. Il soufflait et respirait rauque. 
Alors ils se sont aperçus tous deux que la voiture était pleine 
de sang, que Joseph avait les mains rouges et le smoking tout 
souillé, que la belle robe d'Hélène avait reçu des éclabous- 
sures. Joseph avait l’air dégrisé, très triste, très mécontent. 
Ils sont revenus en hâte jusqu’à la Pâquellerie. Ils ont télé- 
phoné qu’ils arriveraient en retard. Joseph a caché la biche ; 
il voulait la manger quand même. Il était très ennuyé, car 
les chasses de la forêt appartiennent justement aux Voekler. 
Il à fallu changer de toilette, nettoyer la voiture. Ils sont 
arrivés très tard, la soirée a été lugubre et je crois avoir 
compris que Joseph a manqué l'affaire qu’il avait en vue avec 
le chocolatier. 

C’est Hélène qui m’a raconté cette histoire. De temps en 
temps, elle sourit et une fossette charmante se creuse au coin 
de sa joue. Je peux, à de tels moments, croire qu’elle juge son 
mari. Je n’en suis pas sûr. À force de vivre avec lui, je sens 
bien qu’elle finira par lui ressembler tout à fait. 

Je me suis cent fois promis de ne plus parler de Joseph. 
Cette fois, c’est bien fini. Je l’abandonne, je le plaque, avec 
sa biche, sa fortune, sa ruine et ses créatures, au nombre 
desquelles je ne verrai pas sans horreur le poète Jean-Paul 
Sénac. 

Le Congrès des Sciences biologiques va commencer, la 
semaine prochaine, ce qu’on appelle « ses travaux ». Faut-il 
te l’avouer, je ne crois pas beaucoup aux travaux des Congrès. 
Le travail créateur, le travail véritable s’accomplit dans la 
solitude. On ne fait de compagnie que palabrer sur des points 
de style, sur des détails de forme, et encore toute solution 
ferme exige la retraite et la méditation. Je me sens, petit à 
petit, devenir individualiste. Notre expérience du Désert et 
ce que je vois chaque jour, c’est bien assez pour me donner 
la haine de toute délibération publique et pour me renvoyer 
dans la retraite exacte et féconde, celle où l’homme est parfai- 
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tement seul. Je sais que je vais te faire hurler. Toi, tu es, 
malgré le Désert, l’homme de la communauté. Puisses-tu 
n’y point perdre à jamais tes raisons de confiance en l’homme 
et tes suprêmes espoirs ! Je ne te cherche pas querelle, mon 
bon et cher ami ; je te raconte, comme je le peux, les démarches 
de mon esprit et même et surtout ses faux-pas. Ajouterai- 
que je suis un individualiste tolérant et discipliné. Je n’oublie 
jamais qu’il me faut vivre en société. Je considère, par exemple, 
les Congrès avec un scepticisme irréductible ; néanmoins je ne 
refuserai pas de participer aux Congrès, si j’ai lieu de le faire 
plus tard. Je dois même, pendant celui-ci, présenter un petit 
travail, sous le couvert de M. Chalgrin. J’ai, de surcroît, 
accepté d’être au nombre des jeunes gens qui se partageront 
la besogne matérielle du Congrès et qui, durant les céré- 
monies, joueront en quelque sorte le rôle de garçons d'honneur 
et porteront un brassard pour se désigner à l’attention des 
multitudes. 

M. Chalgrin a fini de rédiger son discours. Je sais que c’est 
une très belle page. M. Chalgrin pourrait être heureux, car 
en somme tout lui sourit. Eh bien! je le trouve triste. Je 
pense que cette discorde le tourmente et finira par l’épuiser. 
Rohner est fait pour la chamaille ; il s’y meut avec aisance 
et promptitude, on pourrait même dire avec allégresse. Mon 
cher patron, tout au contraire, est visiblement malheureux 
et même à bout de résistance. Certains jours, il semble hors 
d’état de prendre une décision. Il dit : « Qu’est-ce qu’il faut 
faire? Qu'est-ce que l’on pourrait bien faire? » Et il ajoute 
en secouant doucement la tête : « Je peux vous avouer, mon 
ami, que Je ne sais pas du tout que faire et même qu’il me 
serait doux de ne rien faire de tout cela. » 

Je suis sûr que cet homme pacifique et délicat donnerait tout 
pour avoir la paix. Je me suis demandé souvent ce qui pouvait 
le retenir. Je pense que le caractère de Nicolas Rohner est 
peu favorable à la conciliation. 11 y a sûrement des raisons 
beaucoup plus secrètes. Je vois parfois madame Chalgrin et 
je crois te l’avoir dépeinte, un peu sommairement sans doute. 
Je commence à comprendre le rôle de madame Chalgrin dans 
la vie de mon bon patron. Ce n’est pas une personne bassement 
intéressée. Elle ne ressemble en rien à madame Vaxelaire, 
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qui est follement prodigue et contraint son savant de mari 
à gagner de la galette par tous les moyens possibles. Non, 
c’est une personne très altérée de considération. Je suis 
sûr que, sans elle, M. Chalgrin n'aurait jamais accepté 
toutes sortes de corvées qui l’importunent et le fatiguent. 
Madame Chalgrin est une personne qui ne plie pas, qui ne 
plie jamais. Il se peut que le duel Chalgrin-Rohner soit un 
duel entre M. Rohner et madame Chalgrin. Ah! Seigneur ! 
Qu'il est difficile de comprendre quelque chose à nos maîtres. 
M. Hermerel, que j'aime tendrement et dont je t'ai souvent 
fait l’éloge, M. Hermerel, a, lui, pour compagne, une femme 
admirable, à qui sans aucun doute 1l doit le meilleur de son 
inspiralion et même la dignité de sa vie. Je suis individualiste, 
je viens d’avoir l’honneur de te l’expliquer ; mais je com- 
prends quand même très bien qu’un homme, c’est un ensemble 
inextricable d’âmes, de forces et d’influences. 

Allons, je vais dormir. Je commence à divaguer. Ton frère 
réconcilié, s’il fut jamais mécontent. L. P. 

15 mars 1909. 


CHAPITRE XVII 


Je te l’ai dit cent fois, les cérémonies officielles m’inspirent 
une sorte d'horreur. J'avais fait jadis le serment — encore un 
serment et, qui pis est, un serment trahi bien vite — de ne 
me fourvoyer jamais dans ces kermesses de la vanité. J'avais 
même pris la liberté de dire, non sans beaucoup de circonlocu- 
tions, mon sentiment là-dessus à mon cher patron Olivier 
Chalgrin. Il me regardait en souriant avec indulgence, avec 
lassitude aussi. Puis il a parlé de Pasteur, qui était très 
décoré, très chamarré, très officiel et qui, quand même, était 
Pasteur. Pour finir, le patron a dit, en me posant sur l’épaule 
sa belle main, blanche et légère, qui commence à peine de se 
nouer aux jointures : 

— Attendez encore vingt ans et vous verrez, vous compren- 
drez qu’on ne peut pas faire autrement, que nous devons 
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montrer aux multitudes une science non point humiliée, 
mais militante et victorieuse, une science qui déclare ses 
besoins et connaît son empire. Nous ne pouvons pas déléguer 
les professionnels du faste et de la représentation. Force nous 
est donc de comparaître en personne et de prêcher publi- 
quement notre foi. 

C'était presque sans réplique, et cela ne m’a pas con- 
vaincu. J’ai quand même pris ma petite part au Congrès et 
joué mon rôle de garçon d’honneur. Jusqu'à la dernière 
minute, j'étais d'humeur maussade. Puis mes sentiments 
se sont quelque peu modifiés et je dois, pour être juste, tâcher 
de t’en faire en même temps le commentaire et l’aveu. 

Je pense t'avoir expliqué, cher Justin, que je remplissais, 
avec Vuillaume, Roch, Fauvel, Sternovitch et pas mal d’autres, 
les fonctions de commissaire. J’avais un brassard brodé aux 
initiales du Congrès : C.S.B. J'étais en habit, s’il te plait, 
un habit loué chez Latreille, rue Saint-André-des-Arts. Je 
suis arrivé, comme 1l se devait, en avance et j'ai commencé 
de piloter les bougres, bonzes, pontifes, magnats et autres 
grands seigneurs des sciences et de la politique au fur et à 
mesure qu'ils se présentaient pour prendre place, les uns 
sur l’estrade et les autres dans la salle. Je connaissais quel- 
ques-uns de ces messieurs pour les avoir aperçus à la Sorbonne, 
à la Faculté de Médecine, à l’Institut, au Collège ou dans les 
hôpitaux. La plupart me semblaient infiniment respectables ; 
mais quand je les ai vus s’avancer devant moi, dans leur tenue 
de gala, certains dans des uniformes comiques, avec, le long 
de la cuisse, une épée constellée de pierreries, d’autres en 
habit noir, arborant des rubans coloriés en sautoir ou en 
cravate, des brochettes, des festons, des chapelets de croix 
et de médailles, des étoiles de diamants collés à la place 
du foie ou de la rate, je ne sais même plus, quand je les ai vus 
se présenter ainsi comme des vitrines ambulantes, comme 
des ostensoirs et des châsses, je dois dire que je suis devenu 
rétif et que j’ai laissé choir sur ces maîtres vénérés un coup 
d'œil cruel et glacé. Je songeais, en les conduisant à leur place 
avec un empressement de page ou plus simplement d’huissier, 
je songeais : « Tout cela n’est pas la science, quoi qu’en dise 
le patron. La science vit laborieusement sous une blouse 
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pleine de taches, sous une blouse déchirée, dans le fond des 
laboratoires. La science avance en trébuchant, non pas sous 
le poids des honneurs, mais dans l’angoisse et les ténèbres. 
La science ne triomphe pas sous les ors, les émaux et les 
pierres précieuses, elle cherche en gémissant. Ce soir, la science 
n’est pas ici, parmi cette multitude travestie et parfumée. » 

Telles étaient mes réflexions pendant que je guidais les 
vieux maîtres vers leur fauteuil, dans lequel ils se laissaient 
choir comme des gens qui n’ont plus les articulations très 
libres. Puis sont venus les politiques de moyenne dimension. 
Cependant la grande salle s’emplissait. On entendait croître, 
de minute en minute, un énorme souffle humain. Puis, la 
musique de la Garde a soudainement retenti. Par bonheur, de 
toute la soirée, elle n’a joué que de belles choses, un peu mêlées, 
mais belles : Allegretto de la Septième Symphonie, Antar, de 
Rimsky, Ouverture des Maîtres, ete. Enfin de la musique véri- 
table. Je dois te dire que la musique exerce sur mes nerfs 
une action en même temps exaltante et sédative. J’ai senti 
que la musique, même cette musique un peu brutale, sans 
cordes, sans moelleux, allait, comme toujours, dévier un peu 
mon jugement. J’en étais là de ma méditation ambulante 
quand la salle entière s’est levée et que la Marseillaise est 
partie comme une bombe. 

Cher Justin, tout ce qui va venir n’est pas trop compréhen- 
sible. Tu sais que, d’ordinaire, je ne suis pas très « Marseil- 
laise ». Je trouve toujours assez drôlatique de voir d’hono- 
rables bourgeois se mettre sur leurs fumerons et retirer leur 
huit-reflets pour entendre exécuter un hymne révolution- 
naire plein d’appels aux armes, plein de sang et de fureur, 
plein de meurtres sacrés. C’est le sort des chants révolution- 
naires de s’assoupir, en définitive, dans la friture des fêtes 
foraines, dans le tumulte des comices ou la puanteur des 
banquéts. Nous avons entendu chanter l’/nternationale, 
— rappelle-toi, dans Le Grand Soir, au théâtre des Batignolles, 
— et cela nous a fait courir un frisson au creux des reins. 
Mais je sais bien qu’un jour on exécutera l’Internationale 
devant de braves bourgeois en gibus et en habit, qui bavasse- 
ront pendant des heures pour célébrer les immortels prin- 
cipes de l’an dix-neuf cent et quelque chose, — ne cherchons 
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pas trop. — Voilà ! voilà. Tu comprends donc pourquoi, quand 
je suis maître de moi, je ne suis pas « Pom, pom, pom, pom.….. » 

Eh bien! chose vraiment surprenante, cette Marseillaise 
du Congrès m’a bouleversé. Je n’en saurais dire la raison. 
C'était violent et terrible. M. Fallières est entré là-dessus. 
Je ne l’ai pas trouvé ridicule du tout. Je serrais les dents et 
les poings. Je devais être un peu pâle. Décidément, il faut se 
défier de la musique, de la divine musique, de notre chère et 
consolante musique. 

Derrière M. Fallières sont entrées toutes les personnes que 
l’on appelle, je me demande pourquoi, des personnalités. 
Il y avait là des ministres que je serais bien en peine de te 
nommer et enfin nos maîtres. J'étais un peu vexé de voir que 
nos maîtres, ces hommes extraordinaires dont le nom reten- 
tira dans les siècles, marchaient, comme toujours, derrière 
les politiques dont le nom disparaîtra dans six mois. Chez 
nous, en France, il paraît que c’est la règle. A la réflexion, 
je trouve que c’est très bien et que le vrai mérite donne ainsi 
publiquement des marques de modestie. 

Je redoutais beaucoup d’apercevoir mon cher patron dans 
son déguisement verdâtre de membre de l’Institut. Je dois 
confesser encore que M. Chalgrin m’a paru soudain très beau, 
très respectable et de noble allure. Il est possible que ce soit 
un damnable effet de la musique. Je constate, je ne juge pas. 

Tout le monde s’est assis. La musique a continué de jouer 
pendant quelques instants. J'avais gagné ma petite place et 
je contemplais le spectacle. II me semblait magnifique. Il y 
avait des tribunes pleines de militaires en uniforme, d’autres 
tribunes bruissaient de jeunesse. Les toilettes étaient somp- 
tueuses. L’estrade ruisselait de feux et d’étincelles. J’étais peut- 
être complètement intoxiqué : je me sentais envahi non 
seulement d’indulgence mais aussi d’admiration pour ces 
pompes, pour ce faste. Je me disais que les hommes ont par- 
fois besoin d’oublier, dans quelque débauche de luxe et de 
splendeur, qu’ils ne sont que des animaux très misérables, 
des organismes fragiles et dominés par le besoin, par la peur 
et la tristesse. Je pensais que sous ces broderies, sous ces dia- 
mants, sous ces galons et ces dorures, il y avait des muscles 
comme tous les muscles, des organes composés d’éléments 





80 REVUE DE PARIS 


délicats, des glandes en train de sécréter, des cellules ner- 
veuses à moitié fluides, et quoi encore ! des vessies plus ou 
moins pleines — car la vessie joue un certain rôle chez ces 
messieurs et c’est elle qui, bien avant l’estomac ou les join- 
tures, sonne le tocsin d’alarme. — Je me disais que toute cette 
foule faisait, en somme, un effort méritoire pour oublier sa 
condition temporelle et que cette volonté d’oubli n'allait 
quand même pas sans grandeur. 

Tu vois qu’à ce moment-là j'étais à moitié conquis et 
presque à résipiscence. 

Les discours ont tout gâté. On ne devrait jamais parler dans 
les cérémonies de cette nature. La musique suflirait bien 
à troubler les meilleures cervelles. Malheureusement, je dois 
être seul de mon avis. La règle est de bavardage. Ainsi l’es- 
prit critique peut se ressaisir et même exercer sa fonction, 
son implacable fonction. 

J’ai commencé de m’ennuyer. La science, dans les discours, 
devient tout de suite emphatique et boursouflée. Que d’idéo- 
logies ! Que de déclarations vaines ! Les choses les plus sûres 
et les plus sensées prennent, par le discours, un caractère de 
vérité électorale. Dans les meilleurs moments, cela ressemble 
aux apophtegmes et boniments naïfs de monsieur mon père 
sur la libération de l’humanité, apophtegmes honorables, 
mais dont je suis rassasié. M. Chalgrin, comme président 
du Congrès, a fait un magnifique laïus, qui m’a cruellement 
déçu. Comprends-moi bien : toutes les idées exprimées par 
M. Chalgrin, dans cette harangue, sur les transformations 
nécessaires du rationalisme, sur la collaboration des sciences 
et sur l’avenir de la biologie, toutes ces belles idées, je les 
connais ou mieux encore, Je connais leur visage intime et 
vivant. J'ai, plein de ferveur, épié leur naissance et leurs 
premiers jeux. M. Chalgrin m'a fait parfois l’honneur d’essayer 
devant moi ses thèmes, d’exécuter ses gammes et ses exercices. 
C’est ainsi que je les aime, les idées, dans leur verdeur natu- 
relle. Habillées, parées, fardées pour ce public officiel, elles 
ne m'ont fait aucun plaisir. 

En revanche, elles ont dû prodigieusement irriter Nicolas 
Rohner. Voilà certes un monsieur qui ne prend pas la peine 
de cacher ses sentiments. Il en serait bien incapable. Il était 
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à la table d'honneur, et assez loin du centre, ce qui semblait 
l’affecter beaucoup. Il ne cessait de remuer, de faire craquer 
les articulations de ses doigts, de donner des chiquenaudes 
aux poils de sa mouche. Pendant le discours de M. Chalgrin, 
il n’a pu s’interdire de manifester soit l’ennui, soit la désap- 
probation. Il secouait la tête, 1l bâillait, 1l s’éventait, si j’ose 
dire, d’un geste insolent avec la feuille du programme, 1l 
tripotait la croix de sa cravate ou le pommeau de son épée, 
car il était en grand costume. 

Alors, soudain, pendant que les applaudissements faisaient 
frémir toute l’ossature de la bâtisse, je me suis pris à penser à 
Catherine, à mon amie, la pauvre Catherine Houdoire, qui 
est morte obscurément, sans Marseillaise et sans discours. Oh ! 
je ne formulais pas une revendication pour la très humble 
servante de la science ; mais J’ai pensé qu’il ne fallait quand 
même pas l’oublier dans ce tumulte. J’ai cessé de prêter l’oreille 
aux discours des discoureurs et j'ai passé, pieusement, tout 
le reste de la soirée avec le souvenir de Catherine. 

Les deux journées suivantes ont été, comme tu l’imagines, 
remplies par les séances du Congrès, des promenades à Paris, 
des thés, des conférences et des harangues. Ce que j'attendais 
avec un peu d’inquiétude, c'était le fameux banquet du 
Palais d'Orsay, le banquet où devait parler M. Nicolas Rohner, 
mon savant maître. 

Cette soirée a commencé par une histoire si ridicule qûe j'ai 
scrupule à la narrer, bien qu’il me faille absolument le faire. 

Le dîner ne comportait pas moins de deux cents convives. 
Il y avait là des Français en grand nombre, des Anglais, 
des Allemands, des Américains du Nord et du Sud, quelques 
Italiens, quelques Russes, une pincée de Scandinaves, des 
Suisses, des Belges, un trio de Japonais, enfin des délégués 
de tous les Instituts biologiques du monde. 

M. Rohner est arrivé de bonne heure et il a demandé tout 
de suite à voir le plan de la table, qui se trouvait exposé dans 
un petit salon d’attente. M. Rohner a regardé le plan, très vite, 
et a dit qu’il désirait parler aux membres du Comité d’organi- 
sation. Plusieurs étaient arrivés déjà, que l’on a rassemblés 
non sans peine. Rohner avait l’air irrité ; son regard d’un bleu 
polaire lui pâlissait les joues. Il soufflait dans sa moustache 
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et tirait sur ses doigts comme s’il eût voulu les arracher. Les 
membres du Comité sont arrivés l’un après l’autre et, tout 
de suite, le Vieux a commencé de tempêter à voix couverte. 
Nous, les jeunes commissaires, nous écoutions, sans rien dire, 
massés dans l’ouverture des portes. Nous n’avons que trop vite 
compris la cause de cette algarade. 

La table d'honneur devait être naturellement présidée par 
Clemenceau. A la gauche de Clemenceau devait s’asseoir 
M. Chalgrin, président du Congrès et, à la droite, M. Bouchard, 
président en exercice de l’Académie des Sciences. Sur le bord 
opposé de la table d’honneur venaient, perpendiculaires, s’atta- 
cher les autres tables, en sorte que les places en vue, n’étant 
que d’un seul côté, se trouvaient assez peu nombreuses. On 
avait fait l’honneur de plusieurs d’entre elles à quelques hôtes 
étrangers. M. Rohner, sans être au bas bout de la table, était 
quand même assez loin du siège présidentiel. 

Il a commencé par dire qu’il allait se retirer, car il ne pou- 
vait consentir à ce que la science fût humiliée en sa personne. 
M. Perrier a posément fait observer que tous les convives 
étant des savants de mérite, la science était tout à fait hors 
de cause et n’avait à redouter aucune humiliation. Le Vieux 
a rétorqué tout aussitôt qu’il avait charge, ce soir-là, de pro- 
noncer le grand discours, qu’il se trouvait donc jouer un rôle 
essentiel dans la cérémonie, qu’il entendait obtenir la place 
digne de ce rôle et que s’il ne l’obtenait point, il préférait 
se retirer en emportant son discours ? Quelqu’un — M. Dastre, 
je pense — a tout aussitôt répondu, citant une phrase fameuse : 
que toutes ces chicanes à ses yeux n’avaient aucune impor- 
tance et que la place occupée par M. Rohner devenait tout 
aussitôt une place d’honneur. 

Ces paroles conciliantes n’ont produit aucun effet. M. Rohner 
a dit à Roch : « Demandez au garçon qu’il m’apporte mon 
vestiaire. Je vais aller dîner chez moi. » La situation était des 
plus embarrassantes parce qu’on avait besoin — du moins, 
c’est ce que l’on disait — du discours de M. Rohner et qu’on 
ne pouvait quand même pas le laisser prendre la fuite avec 
son discours sous le bras. Donc ces messieurs se sont rassemblés 
devant le plan de la table. Rohner s’est assis sur un fauteuil, 
l’air féroce et le poil raide et il a commencé d’attendre, en se 
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curant les ongles avec le coin de sa carte d’invitation. À deux 
reprises, on est venu lui proposer une place plus avantageuse, 
Il a chaque fois refusé, furieusemeni, d’un coup d’épaule. Il 
grondait : « J’en ai par-dessus la tête. Je ne veux pas qu’on se 
moque de moi. J’ai fait preuve de bonne volonté en acceptant 
de prononcer ce discours. Je ne souffrirai pas qu’on abuse de 
mon esprit de modération et de concorde. » 

Pendant ce temps, les convives se répandaient dans les 
salons ou cherchaïent leur place à table. Pour en finir avec une 
discussion si pénible, on est allé voir M. Chalgrin qui tenait 
le crachoir aux Belges. Les organisateurs l’ont pris à part et 
lui ont demandé, non sans embarras, s’il consentait à se 
laisser déplacer pour mettre fin à certaine discussion délicate 
avec l’orateur du jour. Mon cher patron a d’abord haussé 
les épaules. Il a répondu bientôt : « Que l’on me loge où l’on 
voudra, tout cela m'est parfaitement égal. » Puis 1l a paru 
comprendre à qui sa place allait être donnée. Il a battu des 
paupières et dit d’une voix frémissante : « Je laisse volontiers 
mon siège ; mais je veux que le geste soit remarqué. Je demande, 
en conséquence, un couvert au bout d’une table. Mettez-moi 
parmi mes élèves. Là, du moins, je serai tranquille et je ne 
m’ennuierai pas. » M. Dastre, qui est vraiment un homme 
de bonne volonté, a tâché de lui faire comprendre qu’on ne 
pouvait, lui, Chalgrin, président du Congrès, le caser au bout 
d’une table sans qu’il s’ensuivit un scandale. Mon cher patron 
s’obstinait et ne voulait rien entendre. « Si, si, je veux être au 
milieu de mes assistants. Comme cela, tout le monde verra 
de quel côté est le bon sens. » Pour finir, il a cédé, car il 
était déjà très las. Il a haussé les épaules et accepté la place 
attribuée primitivement à Rohner. 

Les organisateurs ont poussé de grands soupirs et ils ont 
recommencé de voguer à travers les groupes, en attendant 
Clemenceau qui se trouvait fort en retard. Je peux t’avouer 
que j'étais assez curieux du visage de Rohner. Deux rides 
creuses et méchantes se tordaient sur son visage, de part et 
d’autre de sa bouche. Il riait, seul et tout haut, en cheminant 
parmi la foule. Je croyais qu’il était content, qu’il jouissait 
de son triomphe et je le suivais, béant d’étonnement et peut- 
être d’horreur comme les Barbares dont parle Flaubert. 
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Il a gagné la salle du banquet, puis bientôt la table d’hon- 
neur. J’ai pensé qu'il allait prendre possession de sa place et 
j'allais le lâcher de l’œ1l quand je l’ai vu soudain faire une 
chose étonnante. Je t’ai dit que Clemenceau devait avoir à 
sa droite le président de l’Académie des Sciences et à sa gauche 
M. Chalgrin, c’est-à-dire M. Rohner, selon la convention 
dernière. Or le Vieux, parvenu près des places d’honneur, 
a lancé de tous côtés un coup d’œæ1il prudent. Il à rapidement 
pris la carte portant son nom et l’a mise à la droite du fauteuil 
présidentiel, puis, il a, vice versa, vivement changé l’autre 
carte avec un geste de prestidigitateur. Pour finir, il s’est assis. 
En sorte que, quand Clemenceau est arrivé, Rohner se trouvait 
à sa droite et ne sourcillait même pas. Les organisateurs se 
sont aperçus trop tard du subterfuge. Il n’y avait plus rien 
à faire. Le président de l’Académie des Sciences a déplié sa 
serviette sans prononcer une syllabe et j’ai compris, en regar- 
dant mon maître Nicolas Rohner, quelle force était, dans le 
monde, l’obstination des effrontés. 

Les cuillers ont commencé de tinter contre la faïence et, 
pendant une grande heure, le turbot sauce tartare et le filet de 
marcassin ont paru — mais ce n’était qu’une apparence — 
jouer un petit rôle sur la scène. J'étais à l’extrémité d’une 
des tables secondaires, l’une de celles qui tombaient vers le 
centre de la table d'honneur. Je pouvais, de ma place, aper- 
cevoir M. Chalgrin, M. Rohner et « toutes les huiles », comme 
disait Sauvignet, qui me faisait vis-à-vis. M. Chalgrin semblait 
calme et parfaitement apaisé. Rohner avait l’air de déchirer 
non des nourritures, mais des adversaires. De temps en temps, 
il riait, pour lui seul et dans son verre. Puis il se reprenait 
à mordre à belles dents de son râtelier. Chaque bouchée 
s'appelait Chalgrin. 

L'heure est enfin venue du champagne et de l’éloquence. 
Clemenceau a parlé trois minutes, pas davantage, d’un air 
bourru, mais flatté. Clemenceau est médecin, malgré tout. 
Il a dû garder l’empreinte. Je crois qu’il méprise presque 
tout le monde. Il ne méprise peut-être pas les gens d’entre 
lesquels il est sorti, ceux auxquels il est redevable de ses 
disciplines premières. 

On a beaucoup applaudi. Puis Rohner a pris la parole. Je 
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sentais que le Vieux ne pouvait manquer de s’escrimer contre 
son ennerni détesté. Ce que nous avons entendu devait dépasser 
mes craintes. Imagine une minutieuse et corrosive réfutation 
du discours prononcé par M. Chalgrin dans la séance inaugu- 
rale. C’est d’autant plus étonnant que, cette fois, Sénac n’est 
pas en cause et que M. Rohner ignorait quatre jours aupa- 
ravant le texte de M. Chalgrin. Dans la haine comme en 
amour, il y a de surprenantes divinations. N'oublie pas, pour 
tout comprendre, que Rohner n’a même pas une seule fois 
prononcé le nom de Chalgrin. Tout le monde connaît la que- 
relle et pouvait subodorer la perfidie des allusions. Nous étions 
dix ou douze, tout au plus, nous les petits, les fidèles, à voir 
voler toutes les flèches, à compter toutes les blessures. 
M. Rohner, je dois le dire, malgré sa mimique excessive, est 
un habile orateur. Il a fini par obtenir un succès dont 1l jouis- 
sait d’une façon par trop visible. J'étais d’autant plus dégoûté 
que certains effets oratoires me divertissaient moi-même par- 
fois ; j'étais d’autant plus écœuré que les mêmes gens qui, 
quatre jours auparavant, avaient applaudi mon cher patron 
à tout rompre, applaudissaient du même cœur les thèses de 
son adversaire. Et les hommes qui se trouvaient À n'étaient 
pas ceux de la place publique. C'était la fine fleur de la 
société savante. 

M. Chalgrin souffrait. Je Le raconterai la suite de cet absurde 
festin de cannibale un jour de la semaine prochaine. Pour ce 
soir, mon individualisme fait des progrès si considérables 
et montre des exigences telles qu’il me faut m’enfoncer dans 
une solitude parfaite où mon plus cher ami lui-même ne sau- 
rait avoir accès. 


CHAPITRE XIX 


J'avais à te donner des nouvelles de grande importance, 
j'avais à te raconter des événements qui, je peux le dire, 
m'ont bouleversé pendant toute une semaine et me bouleversent 
encore. Je ne te raconterai rien, du moins aujourd’hui, 
parce que tu te plais à tout embrouiller, parce que ton dernier 
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message m’a mis hors de moi, parce que tu ne lis peut-être 
même pas ces longues lettres dont je m’arrache les syllabes 
du cœur et du ventre, ces lettres que tu me réclames à toute 
force et qui ne répondent sans doute guère à tes soucis les plus 
brülants. 

Je ne vais pas, cette fois, m’attarder aux périphrases : 
« Qui t’a dit ?... Qui t’a pu dire? » Je sais que, malgré mes 
avis, tu recois et même tu sollicites des lettres de Jean-Paul, 
qui est décidément une âme basse et perdue. Tout cela n’est 
digne ni de toi, ni de moi-même et ni surtout des personnes 
que tu fais ainsi surveiller. 

Pour comble à ses mauvaisetés, Jean-Paul Sénac t’a donc 
appris que ma sœur Cécile allait épouser Fauvet. Un autre 
que Justin Weill, un homme courageux et fier, se dirait d’abord 
que Sénac est une canaïlle et repousserait le poison qui lui 
vient de ce côté. Un homme raisonnable et fort se dirait, en 
outre, que Cécile Pasquier a presque vingt-six ans, que c’est 
une très grande artiste et qu’elle a tout comme une autre le 
droit de faire ce qui lui plaît. Un homme de sens rassis se dirait 
même, pour finir, que ces avis officieux sont peut-être fantai- 
sistes. 

Car enfin, moi, Laurent, je ne sais rien de certain. Je vois 
ce que tout le monde peut voir. Je vois que Cécile ne repousse 
pas Fauvet et qu’elle sort parfois avec lui, ce que nous savons 
l’un et l’autre depuis déjà bien des semaines. Cécile ne me 
cache rien, du moins je le crois, du moins je veux le croire. 
Le jour qu’elle décidera fermement de se marier, je le saurai 
sans doute avant tout le monde et je te le dirai, Justin, au risque 
de te faire souffrir, parce que je connais ta vie, que j'ai vu 
grandir ton amour, que je veux croire tes plaies cicatrisées, 
malgré les apparences, enfin parce que je t’estime. 

Cette dernière vilenie de Sénac aura du moins, en ce qui 
me concerne, produit un résultat. J’ai décidé carrément de 
rompre avec Sénac, de l’abandonner à sa méchanceté, à ses 
cauchemars, à sa misère, à ses cabots, à son casse-patte, à 
sa solitude bilieuse. Et comme je déteste les sanctions plato- 
niques, je suis allé jusqu’à l’impasse. C'était ce matin, mardi. 
J'étais encore tout remué de ce qui s’est passé, hier, à l’Aca- 
démie des Sciences, entre Rohner et mon patron — scène que 
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je te raconterai plus tard, bientôt sans doute, quand je te 
sentirai capable de m'’écouter paisiblement. — J'étais, au 
souvenir de ces derniers jours, ému, tour à tour de colère 
et d’admiration, mais j’avais ta lettre en poche et je marchais 
d’un bon pas, tout à mon désir de liquider Sénac, d’en finir 
avec Sénac, d'ouvrir et de vider l’abcès. 

Il n’était pas beaucoup plus de huit heures et demie du 
matin. Les maquignons, à l’entrée de l’impasse, commen- 
çaient de sortir les bourrins et de leur distribuer des coups 
de bottes en leur parlant ce rude jargon chevalin qui déchire 
la gorge ct les oreilles, mais que les bêtes entendent. Plus loin 
les menuisiers commençaient à tirer des planches, à longs 
coups de leur varlope, de beaux copeaux odorants. Plus loin, 
c'était le silence et, tout au fond du silence, la turne de Jean- 
Paul Sénac. 

Elle était comme la source et le principe du silence : le 
glaçon dans la glacière, le brandon dans la fumée. J’ai frappé 
deux ou trois fois. Les chiens se sont pris à hurler, mais la 
porte est restée close. J’ai pensé que Sénac était sorti de grand 
matin et j'allais me retirer, quand un doute m'est venu. Tu 
te rappelles qu’à Bièvres le réveil de Sénac était, pour nous 
tous, chaque jour, une véritable épreuve. Sénac s’endormait 
tard et non sans difficultés. Il était presque impossible de 
l’arracher à son dormir, à l’abîme de sa nuit. Il sortait de 
là, titubant, ahuri, le poil terne et la pupille embrumée. 
C'était chaque matin, pour nous tous, un problème, une 
angoisse, une entreprise, que de réveiller Sénac. Je me suis 
rappelé tout cela comme j'allais prendre la fuite. J’ai donné, 
dans le battant de la porte, deux ou trois coups de pied et 
J'ai fini par surprendre, malgré les cris de la chiennaille, un 
pas humain, des bruits humains. 

Sénac est venu m’ouvrir. Il était en chemise de nuit. Il 
montrait ses jambes un peu torses et couvertes de poils noirs. 
Il avait l’air d’un mouton qui a un ver dans la cervelle et qui 
va se prendre à tourner. 

Il m'a dit : 

— Je n’ai pas chaud, tu permets que je me recouche ? 

Il s’est glissé dans son lit et, comme je ne disais rien, il a 
commencé de discourir d’une voix molle sur des histoires 
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politiques dont je n’ai pas la moindre idée : la grève des pos- 
tiers, les armements de l’Angleterre. Je le regardais avec 
attention, sans toutefois ouvrir la bouche. Alors il s’est répandu, 
comme tu sais qu’il fait toujours, en propos vagues et rabâ- 
cheurs : qu’il n’était pas du tout fait pour moisir dans la pape- 
rasse, qu’il détestait Paris et plus généralement la France, 
qu’il aurait voulu voyager au Tibet, avec Sven Hedin, ou partir 
sur le WNimrod, avec Shackleton, pour le pôle Sud, qu'il 
se sentait tout à fait capable de réussir comme explorateur. 

Mon silence devait le gêner, car 1l a cessé de parler, m'a 
jeté un coup d’œ:1il en dessous et m’a dit : 

— Tu sais peut-être que je travaille chez ton frère Joseph, 
maintenant ? 

J’ai fait signe que je le savais, et je n’ai pas ouvert la bouche. 
Après un long silence, Jean-Paul a dit en soupirant : 

— Alors, qu'est-ce que tu veux ? 

J'étais maître de moi, très calme, sans colère et même sans 
rancune. J’ai répondu tout aussitôt : 

— Tu peux fricoter à ton aise avec mon frère Joseph; 
cela m'est parfaitement égal. L'affaire du manuscrit Chalgrin 
m'a douloureusement surpris. J’ai fait tout mon possible 
pour te démontrer à toi-même que tu n’étais pas une canaïille, 
mais seulement un bavard, seulement un maladroit. Et voilà 
que tu recommences, voilà que tu fais souffrir des gens qui 
ne l’ont pas mérité, des gens qui ne te veulent pas de mal. 
Sénac, tu es une sale bête. Je suis venu pour te le dire et je 
m'en vais, C’est fini. Je ne viendrai plus jamais, je ne veux 
plus jamais te voir. 

Je pensais qu’il allait gouailler et je me levais déjà pour 
gagner la porte et partir, quand il s’est mis à trembler, comme 
un paludéen, sous sa couverture souillée. Et voilà qu’une fois 
de plus, je me suis senti très triste, car, avec ce damné garçon, 
jamais on ne sait au juste ce qu’il faut dire ou ne pas dire. 
Il tremblait de tous ses membres et gémissait : 

— Ce n’est pas vrai! Ce n’est pas vrai ! Je ne suis pas une 
fripouille, je ne suis pas un sale type. Je finirai par vous le 
prouver. Je dis seulement que personne ne m’aime, personne 
ne pense à moi, ou bien c’est pour m’avilir et pour me faire 
du mal. 
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Il s’est appuyé sur son coude et j’ai vu que d’affreuses larmes 
lui sautaient des yeux. Et il m’a dit, plus posément, des 
choses extravagantes : 

— J'aurais pu, par exemple, épouser ta sœur Cécile. Mais 
vous étiez tous contre moi. 

J'étais suffoqué d’étonnement. Sénac a fait, autrefois, 
quelques poèmes pour Cécile. J'avais toujours pensé que 
c'était en l’honneur de la musique plutôt que de la musicienne, 
On ne comprend presque jamais ce qui s’agite dans la profon- 
deur des âmes. 

Il s’est essuyé les yeux avec le dos de sa main et il a recom- 
mencé de trembler et de gémir : 

— Je ne suis pas une canaille, malgré ce que pense de moi 
ton frère Joseph. Il faut quand même que je vive. Il faut que 
je gagne ma vie. Si j'étais né riche, comme tant d’autres, 
j'aurais été sûrement un autre homme, un homme gai, honnête 
et respectable. 

J'étais quand même arrivé, pas à pas, tout près de la porte 
et les deux cabots me suivaient en flairant le bas de mon 
pantalon. Alors, j’ai fait une chose très cruelle et très néces- 
saire : J’ai levé les épaules, j'ai dit « adieu ». Rien de plus. 
Je m’en suis allé pendant que les chiens, sur mes pas, recom- 
mençaient de clabauder. 

Je te raconte ces misères, parce que tu m’y contrains et pour 
te sauver de pensées qui ne peuvent que te faire du mal. 

Cette journée, qui commençait mal, s’est continuée dans 
l'inquiétude. M. Chalgrin n’a pas fait au Collège la plus furtive 
apparition. Son absence me tourmentait pour des raisons que 
je t’expliquerai tout à loisir, un autre jour. Je suis allé déjeu- 
ner chez Papillon, puis je suis monté chez moi, rue de Som- 
merard, avant de me rendre à l’Institut. La concierge, au 
passage, m'a dit d’une voix sévère : 

— Je pensais que vous étiez là-haut. Je viens de laisser 
monter une dame. 

— Une dame ? Quelle dame ? 

— Je ne sais pas, moi, je ne sais pas; elle est venue deux 
ou trois fois, rien que dans la matinée. Pour finir, elle est là- 
haut. 

J’ai commencé mon ascension. J'étais si préoccupé de la 
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tragédie Chalgrin-Rohner que, dès les premières marches, 
la dame était oubliée. La pensée m'’en est revenue quand 
j'ai vu, sur le palier, une personne inconnue qui m'a fait 
un large sourire. Imagine une femme de quarante à cinquante 
ans — je ne suis pas très habile à ce genre de diagnostic — 
grande, large et même pesante, avec un énorme chapeau 
cloche tout alourdi de feuillages, une jaquette bordée de 
peau de lapin, une robe de huit mètres de tour, un col de den- 
telle remontant jusqu'aux oreilles, un sac, un parapluie, 
maquillée comme une patronne de maison close et l’air 
avenant d’une marchande à la toilette. Elle a ramené son sou- 
rire à des proportions humaines et m'a dit : 

— J’allais m’en aller. J’ai quand même bien fait de venir. 

— Mais, madame, qui êtes-vous? Je n’ai pas l’honneur… 

Elle a ri, vigoureusement : 

— Vous n’avez pas bonne mémoire. Allons, rappelez-vous 
quand même. Voyons, madame Solange... Permettez que 
j'entre un instant. Madame Solange Meesemacker, l’amie 
de votre papa. 

Nous venions d’entrer dans ma chambre et, soudain, la 
mémoire m'est revenue. Je {’ai raconté, jadis, mon histoire 
avec cette dame. Elle était une des maîtresses de mon père, 
aux environs de 1895, alors que nous habitions rue Guy-de- 
la-Brosse, — tu t’en souviens, — près du jardin des Bêtes 
sauvages. Elle avait écrit à mon père — c’est de Solange 
que je parle — certain billet que ma mère avait trouvé 
dans la poche d’un veston qu’elle était en train de brosser. 
J'étais allé chez cette dame — on est bête à quatorze ans — 
pour l’adjurer de se séparer de mon père et de nous laisser 
vivre en paix. Elle me l’avait promis, non sans comédies, 
non sans larmes, et je crois même qu’elle m'avait légèrement 
bécoté, comme cela, sans y attacher la moindre importance. 
J'avais été très fier de ce succès diplomatique, et j’avais décou- 
vert plus tard que mon père et dame Solange continuaient de se 
revoir et qu’on m'avait tout simplement couillonné, comme un 
pauvre gosse que j'étais. Je t’ai raconté tout cela, pendant 
nos promenades à Jouy. Comme c’est loin ! Comme c’est vieux |! 

Et voilà ! Tout à coup, j'ai senti que la vieille histoire allait 
s’adjoindre un chapitre et que rien n’est jamais fini. Je pense, 
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à tête reposée, que j'aurais dû tranquillement ouvrir la porte 
et faire à la visiteuse un geste énergique et précis. Mais non, 
je suis un garçon timide et d’une politesse exemplaire. J’ai 
poussé l’une de mes deux chaises et madame Solange s’est assise. 

Elle a regardé posément mon mobilier de garçon et elle a 
dit quelque chose de professionnel et d’original, comme : « C’est 
très gentil chez vous... » Puis elle a commencé de bavarder 
avec une charmante aisance. « Elle regrettait beaucoup 
d’avoir perdu mon père de vue, que mon père était un monsieur 
de la plus grande distinction, qu’il n’était sans doute pas très 
généreux, mais seulement parce qu’il n’était pas très riche, 
que, pour rien au monde, elle n’aurait eu l’idée d’aller, même 
dans une circonstance difficile, risquer de troubler par une 
démarche indiscrète le ménage de M. Raymond Pasquier, 
— on à du cœur, quoi qu’il y paraisse, — mais qu’elle avait 
gardé le meilleur souvenir du jeune M. Laurent, qu’elle 
avait eu mon adresse tout à fait par hasard et qu’en souvenir 
de mon père, et de ma visite rue de Fleurus, j'aurais peut-être 
la bonté de lui rendre un petit service, parce qu’elle se trou- 
vait alors terriblement désargentée, enfin qu’elle saurait me 
prouver sa reconnaissance d’une manière ou d’une autre... » 

Elle parlait, elle parlait et, petit à petit, dans les traits 
de cette vieille femme, je retrouvais la belle fille dont l’odeur 
m'avait jadis, presque ému, presque enivré. 

Je suis allé jusqu’au tiroir de la commode et j’en ai tiré 
quelque chose comme un billet de cinquante francs, que j'ai 
tendu, sans rien dire, et qu’elle a pris. 

Elle s’est levée tout de suite et m’a saisi la main. Elle 
riait de la façon la plus naturelle du monde. Elle a regardé 
mon lit et puis elle a fermé l’œil gauche avec une force si 
parfaitement expressive que l’orifice palpébral a soudain 
reconquis pour moi sa dignité de sphincter. 

Je dois manquer d’aptitudes pour les complications inces- 
tueuses de ce type exceptionnel. J’ai dit que j'étais pressé, 
que j'avais beaucoup de travail et madame Solange est partie. 

Elle reviendra, j’en suis sûr. En descendant les marches, 
dix ou quinze minutes plus tard, j’ai retrouvé dans l’escalier 
cette odeur de peau d’Espagne qu’il faudra chasser de ma 


“ 


chambre à force de courants d’air. 
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J'ai dîné boulevard Pasteur, chez mes parents. C'était le 
repas mensuel où se réunit toute la famille. On est venu, vers 
neuf heures, chercher mon père pour un accouchement. Il 
s’est levé tout de suite. IL est toujours vif et courageux. Il 
piaffe et ronge son frein comme une bête de sang. 

A peine était-il parti, maman m'a tiré par le bras et m'a 
doucement entraîné jusque dans le vestibule. Pour tout ce qui 
touche à nos relations intérieures, à nos rapports entre nous, 
membres de son clan, elle possède une sensibilité fort aiguë, 
presque maladive. Elle avait dû sentir qu'entre mon père et 
moi, Laurent, une ombre avait passé. Tout bas, mais avec 
insistance, elle a dit la vieille chanson : 

— Qu'est-ce qu’il y a? Comme je suis triste ! Il me semble, 
Laurent, que tu n’aimes plus ton père. 

Pauvre maman, qui comprend tout et qui ne sait rien! 
J'ai répondu de bon cœur : 

— Mais si, mais si, J'aime papa, comme toujours, tu peux 
me croire. Il n’y a rien de nouveau, tu peux dormir tranquille. 

Au fond, je ne mentais pas. Je ne déteste pas mon père. 
Je l’aime « comme toujours » et pas autrement que toujours. 
Je t’écrivais, au début de l’hiver : « Il y a longtemps que mon 
père n’a pas donné de ses nouvelles, 1l y a vraiment longtemps 
qu'il n’a pas fait quelque chose d’énorme. » Il me suffisait 
d'attendre. Je commence à comprendre que je le porterai 
toute ma vie, que je ne peux compter sans lui, qu’il est dans 
toutes mes pensées, qu’il est en moi, dans ma chair et dans 
mon âme et qu'il est préférable d’en prendre mon parti. Je 
répondrai de toutes mes fautes et de toutes mes erreurs. 
Ce n’est pas assez: je répondrai de toutes les fautes et de toutes 
les erreurs de mon père. Il me faudra, toute ma vie, songer 
à ses dettes, à ses maîtresses, à ses amis — 1l en a très peu — 
à ses ennemis — il les sème et les décourage — à ses goûts, 
à ses passions, à ses aventures et sans doute à ses maladies 
qui survivront peut-être en moi quand il sera parmi les ombres. 

Ce n’est pas cette lettre-là que je voulais t’écrire. C’était 
une tout autre lettre, tout éclairée, toute glorieuse. Tant pis, 
je ne t’admets, ce soir, qu’à partager mes tristesses. Tu ne 
mérites rien d’autre. Mardi soir, 6 avril 1909. 
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CHAPITRE XX 


Tu n'auras pas attendu trop longtemps la lettre que je vou- 
lais L’écrire; mais les événements ont encore marché plus 
vite que moi. La lettre heureuse, tu ne la recevras jamais, 
cher Justin. Entre la plume et l’encrier, une ombre noire a 
pris son vol. 

Le Congrès s’est terminé voici presque deux semaines. 
Les assemblées de cette sorte sont toujours très épuisantes 
pour ceux qui se trouvent y jouer un rôle de premier plan. 
Je n’étais donc pas sans inquiétude à l’endroit de mon patron. 
Je faisais des vœux ardents pour qu’il retrouvât le calme 
du laboratoire et qu’il fût vite ressaisi par le rythme du tra- 
vail. Les recherches sur la coqueluche sont loin d’être termi- 
nées. Sternovitch et Fauvet vont chaque matin dans les hôpi- 
taux. M. Chalgrin parfois les accompagne. Il faut, pour 
mener à bien des expériences de cette sorte, une discipline 
qui est, en même temps, chaîne et bienfait, astreinte et bon- 
heur. 

Le Congrès s’est donc séparé. Les étrangers sont partis. 
Le silence est revenu dans les instituts et les écoles. J’ai 
d’abord pensé que les combattants d’hier allaient, à la faveur 
de la retraite, compter et panser leurs blessures. Contraire- 
ment à mes prévisions, M. Chalgrin ne semblait pas anéanti 
par celte épreuve exhaustive. Il venait au Collège et passait 
tout son temps en conférences, en parlotes avec des amis ou 
confrères, parfois même avec nous autres. Je le sentais encore 
très exalté, très malheureux, travaillé sourdement par des 
idées de représailles, de recours à l’opinion, de justice et 
de châtiment. J’imaginais madame Chalgrin pratiquant sur le 
pauvre grand homme des inoculations virulentes et j'étais 
très afiligé. 

C’est vers le milieu de la semaine dernière que le salut est 
venu, pas à pas, heure par heure, et, avec le salut, la résolu- 
tion magnifique. Ne crois pas que je cède à l’orgueil si j’affirme 
ici que j'ai tout deviné, tout compris l’un des premiers et 
peut-être le seul, oui, le seul. Je ne suis certes pas le plus 
brillant élève d’Olivier Chalgrin ; mais je l’aime et le vénère. 
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J’ai toujours espéré de lui des pensées et des actes à la mesure 
de son âme. Il est donc bien naturel que la naissance de ces 
pensées, que la genèse de ces actes ne me soient pas demeurées 
insensibles. | 

M. Chalgrin s’est d’abord enfermé dans son cabinet de tra- 
vail tout seul et des heures durant. Il n’a reçu qu’une seule 
visite, celle de M. Dastre. Il a dit en l’accompagnant à la porte, 
mercredi soir : « Je vous affirme que je consens de bon cœur 
à m’humilier devant tout le monde ; mais devant lui, c’est 
difficile ; devant lui, c’est impossible. Somme toute, c’est 
l’encourager à redoubler d’effronterie, de discourtoisie, 
d’orgueil. En outre, s’il voit que je cède, il aura la certitude 
que le bon droit est pour lui. Je ne peux pas imaginer qu’un 
geste d’apaisement va le faire changer de nature. Non, croyez- 
moi, mon ami, s’abaisser devant un homme de ce caractère, 
c’est abaisser en même temps la bonne foi, c’est préparer 
de nouvelles querelles, de nouvelles dupes, de nouvelles 
victimes. » 

Dastre n’est pas revenu. Mon cher patron est retombé 
dans sa méditation solitaire. Le mot retombé n’est pas juste. 
Je sentais que de jour en jour sa méditation s’élevait et l’éle- 
vait en même temps, qu’il soutenait une lutte dont il allait 
bientôt sortir, je n’aurais pu dire comment. J’avais la certi- 
tude intime qu’il n’en pouvait sortir que de façon noble et 
sage. Il a commencé de sourire comme il souriait autrefois, 
quand il était pur de toute colère et de tout ressentiment. Il 
est devenu de nouveau mon maître, mon patron, mon cher 
patron. Il s’arrêtait souvent dans le grand laboratoire, aux 
heures où je m’y trouvais; il s’asseyait derrière mon tabouret 
et il se prenait à parler comme pour lui-même. Il disait : 
« Les hommes ont à lutter contre toutes les forces de la nature 
et contre une infinité d’autres êtres vivants. Eh bien! cela 
ne suffit pas, il faut qu’ils se lancent les uns contre les autres 
et qu’ils s’entre-dévorent. Nous, qui formons l’élite de la société, 
nous devrions donner au moins l’exemple de la concorde. 
Il faut croire que c’est vraiment très difficile de donner un tel 
exemple. Ce n’est peut-être pas complètement impossible. 
C’est un sujet sur lequel il m’arrive de réfléchir. » 

Je n’ai rien dit, je ne pouvais rien dire. J’ai regardé mon 





LES MAITRES 95 


maître avec une telle chaleur, avec un tel enthousiasme qu’il 
n’a pas pu n’en être pas touché. 

Il m'a dit le lendemain : 

— Êtes-vous libre lundi? Pouvez-vous m’accompagner à 
l’Académie des Sciences ? 

J’ai répondu : 

— Mais oui, patron. Je n’ai pas de travaux pratiques et, 
pour le reste de mes affaires, je peux très bien m'’arranger. 

La question n’avait rien pour me surprendre ou m’alarmer. 
Il m'est arrivé plusieurs fois d'accompagner mes patrons, 
soit à l’Académie des Sciences, soit à la Société de Biologie, 
soit encore à l’Académie de Médecine. Je portais les documents, 
les livres, les préparations. J’ai donc répondu tout d’un trait, 
tout uniment, d’un cœur allègre. Et j'ai senti presque aussitôt 
que le patron n’avait pas tout dit. 

Il était sept heures du soir. Je venais de monter au Collège 
pour y surveiller mes animaux et pour y prendre leur tempé- 
rature, ce que je fais moi-même, avec le plus grand soin. Le 
laboratoire était silencieux et très pauvrement éclairé par une 
lampe assez chétive. Je me demande encore aujourd’hui 
si l’heure, l’ombre, le silence ont été pour quelque chose 
dans le besoin d’amitié que M. Chalgrin semblait éprouver 
soudain. Ces hommes, que l’on voit très grands, entourés 
d’une foule d’amis et d’admirateurs, ont parfois des minutes 
de solitude et de défaillance. Ils ont parfois besoin d’une oreille 
vacante. Enfin, je cherche des raisons parce que je me sens 
très indigne et que la pensée d’avoir été, pendant ces quelques 
minutes, le confident de mon vieux maître me remplit de con- 
fusion. Il m’a mis la main sur l’épaule. Il disait, d’une voix 
très basse : 

— Vous savez que j'avais un fils. Il est mort à l’âge de quinze 
ans, d’une broncho-pneumonie. Il aurait aujourd’hui votre 
âge, à peu de chose près. S’il était là, près de moi, ce soir, 
je crois que je lui parlerais comme je vous parle en ce moment. 
Oh! certes, pas dans le dessein de lui donner une leçon ou 
un exemple. Je suis terriblement indécis, mon pauvre ami. 
Je crois pourtant que j'ai fini par trouver mon chemin dans 
toutes ces absurdes misères. Vous savez qu’il s’agit de cette 
malheureuse querelle avec M. Rohner. Je voudrais être bien 











96 REVUE DE PARIS 


sûr que, dans cette affaire, tous lés torts sont de mon côté. 
Ce serait beaucoup plus facile. Malheureusement, je ne le 
crois pas. Pour mieux dire, je n’en sais plus rien. N'importe, 
je veux en finir. Vous savez que M. Rohner affecte de ne pas 
me saluer. La situation est nette. Nous avons passé vingt fois 
l’un près de l’autre, pendant les dernières semaines, et M. Roh- 
ner à fait comme s’il ne me voyait pas. Je ne peux pas vous 
dire que j’ai trouvé une solution très admirable. Je cherche 
et vais à l’aveuglette. J’ai résolu de me rendre lundi prochain 
à l’Académie des Sciences. M. Rohner y viendra. Je suis 
même à peu près sûr qu’il doit y faire une communication. 
Eh bien ! je l’aborderai, je lui tendrai la main, et même, s’il 
le faut, je lui adresserai la parole. Voilà, ce n’est pas grand’ 
chose ; mais, si je n’en faisais rien, j'aurais le sentiment 
d’être au-dessous de moi-même et j’en souffrirais beaucoup. 
Et puis, il ne s’agit pas d’être au-dessous ou au-dessus de soi- 
même. Il faut prendre une décision et je n’ai trouvé que celle- 
là. C’est que, voyez-vous, Pasquier, on est très pauvre et 
dépourvu quand on veut faire le bien. Ce n’est pas comme pour 
le mal, où tout est vraiment plus facile. Quoi qu’il arrive, 
c’est fini, je peux vous l’aflirmer, je ne sens plus d’animosité 
pour personne. Je refuse tout nouveau combat. Je cède, vous 
comprenez, Je renonce. Je fais la paix. 

Il cherchait ses mots et les aventurait sans hâte, revenant 
sur chacun d’eux, non pas comme un infirme qui trébuche 
au hasard, plutôt comme un inspiré qui découvre son chemin 
vers le jour, vers l’issue. J’assistais à cet enfantement, moi, 
Laurent, dans le plus exact silence. Je commençais à com- 
prendre que les pensées les plus simples doivent être, par 
chacun de nous, repensées à nouveau pour retrouver en chacun 
de nous leur force originelle. Je comprenais aussi que cet acte 
de recréation des vérités élémentaires exige toujours un 
effort démesuré, pour mieux dire un effort de commencement 
du monde. 

M. Chalgrin répétait rêveusement : « Je fais la paix. Je la 
donne et je la demande... » 

Il est possible que, dans la vie des peuples, cette morale 
que je voyais reprendre vie sous mes yeux soit maladroite 
et périlleuse. Je n’en sais rien, je ne suis pas et ne serai jamais 
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un conducteur d’hommes. Dans la vie des esprits, dans la vie 
des âmes, il m’a toujours semblé que c’était la seule morale 
eflicace et même possible, celle à laquelle nous arrivons 
après tous les déboires, tous les mécomptes et toutes les fautes. 

Je ne me suis pas permis de prononcer une parole. M. Chal- 
grin a dû comprendre quels étaient mes sentiments, car il 
m'a pris par le col et il a posé légèrement sa joue contre ma 
joue comme si j’eusse été ce fils qu’il venait d’évoquer et de 
prendre à témoin. 

Tout cela, c'était samedi. J’ai passé la journée du dimanche 
— celle de dimanche dernier — tout seul, à me promener dans 
les rues et les jardins. Je n’ai vu personne. J’aurais inventé 
bien des détours pour éviter une rencontre. Je suis allé jusqu’à 
l’Institut et, plus tard, jusqu’au Collège, pour y surveiller 
mes bêtes. Le lendemain, lundi dernier, j’ai passé la matinée 
au laboratoire du Collège. Le patron n’est pas venu. Je sentais 
qu’il ne viendrait pas. Il m’a fait porter un mot pour me don- 
ner le rendez-vous. J’ai su, par la suite, qu’il était sorti tout 
seul et j’ai compris qu’il achevait, dans cette belle solitude, 
de se ressaisir de la paix, de se reconquérir lui-même, de se 
purger de toute pensée parasite. 

Je l’attendais à trois heures dans la cour de l’Institut. Il 
est arrivé quelques minutes en retard. En quittant le fiacre, 
il m'a prié de porter sa serviette el nous avons commencé 
de gravir l'escalier. 

Ce qui s’est passé dans la suite, je vais tâcher de te le racon 
ter dans l’ordre et sans beaucoup de mots. 

Il y avait du monde, en haut, dans la salle des bustes. 
M. Chalgrin s’est avancé très vite à travers les groupes. Il 
cherchait M. Rohner. Il marchait comme un homme qui ne 
veut pas se laisser distraire avant d’avoir atteint le but. 

M. Rohner était assis sur une des banquettes de velours qui 
se trouvent sous les fenêtres. Cinq ou six de ses confrères étaient 
rassemblés en ce point et devisaient tous ensemble. Ils ont vu 
M. Chalgrin s’approcher d’un pas si ferme qu’ils se sont tous 
écartés. M. Chalgrin s’est arrêté devant Rohner. Il était alors 
dans le plein jour des fenêtres et, comme je le suivais, j'ai 
pu voir qu’il était fort pâle, plus pâle que de coutume et que 
ses lèvres frémissaient. Il s’est fait, dans cet endroit, un silence 
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presque terrible et M. Chalgrin, sans rien dire, a tendu la main. 

Je connais bien M. Rohner. Il avait son visage raviné par 
de lentes et roides grimaces. Il avait ce regard bleu-blanc 
qui n’est pas un regard humain, mais bien plutôt celui de 
quelque bête cruelle. Il a regardé longuement la main de 
M. Chalgrin et 1l n’a fait, pour la prendre, même pas l’ébauche 
d’un geste. Il est resté là, comme une statue, la statue de la 
détestation. 

M. Chalgrin n’a pas retiré sa main. Il attendait, il attendait, 
la respiration coupée. Il attendait et j’ai compris qu’il n’avait 
pas encore fini, qu’il avait encore quelque chose à faire, qu’il 
lui restait, si j’ose dire, à tendre l’autre joue et que c'était 
très pénible et que c'était même déchirant, mais qu’il ne recu- 
lerait point. 

Il a dit, d’une voix très faible, nette et bien articulée : 

— Monsieur Rohner, s’il a pu m'’arriver de vous offenser 
dans mes paroles ou mes écrits, sachez que je le regrette et que 
je suis venu ce soir vous en demander pardon. 

M. Rohner s’est levé. Toute sa petite personne était rigide, 
bandée, sans défaillance et sans tremblement. 11 a fait, avec 
sa tête, le signe de la négation. Il a mis les mains dans les 
poches de sa veste et posément, sans un regard, il est parti. 
Je l’ai vu presque aussitôt qui pénétrait dans la salle des 
séances. 

Un grand silence régnait maintenant dans la salle des bustes. 
M. Chalgrin a laissé retomber sa main et s’est tourné vers la 
porte. Il est sorti en trébuchant. Je le suivais comme son 
ombre et, pour descendre les degrés, je lui ai tendu le bras. 

M. Chalgrin n’a pas de voiture. J’ai dû faire venir un fiacre. 
Je voulais monter avec lui, l’accompagner. Il m’a signifié 
qu'il préférait rester seul. Je n’avais plus rien à faire dans 
cette maison solennelle. Je suis parti au hasard. Je n'étais 
pas du tout désespéré. Je n'avais pas du tout, en pensant à 
mon cher patron, le sentiment d’un échec, mais au contraire 
celui de la victoire, de la seule victoire possible et j'aurais 
voulu chanter. 

J'ai trouvé ta lettre en rentrant à la maison, le soir de ce 
grand lundi, c’est-à-dire avant-hier. Tu peux comprendre 
maintenant pourquoi ta lettre tombait mal. 





LES MAITRES 99 


Ma journée de mardi, je te l’ai racontée tout au long dans 
ma lettre d’hier soir. Je peux bien t’avouer que Sénac et dame 
Solange, voilà qui ne s’accordait guère à la marche de mes 
pensées. 

De toute la journée d’hier, je n’ai rien su de mon cher patron 
Chalgrin. On papotait, à mots couverts, dans les laboratoires 
sur la scène de la veille, la scène de l’Institut. Je ne voulais 
rien entendre et je n’ai rien entendu. 

Ce matin je suis allé jusque chez M. Chalgrin, car j'étais 
trop inquiet quand même. 

L'appartement était dans le plus grand désordre et sentait 
la pharmacie. Madame Chalgrin a traversé le vestibule en 
peignoir, en bigoudis, le visage creux, la bouche mince. Elle 
n’a pas eu l’air de me voir. La bonne, que je connais bien, 
m'a dit que mon cher patron était revenu lundi soir avec un 
grand mal de tête et qu’il avait dû se coucher, qu’il avait eu 
dans la nuit quelque chose comme une attaque et que les méde- 
cins pensaient qu’il était paralysé, mais qu’il ne fallait pas le 
dire. 

J’ai couru chez Legry, qui connaît mon patron depuis la 
petite enfance et qui le soigne au besoin. 

Je sais, maintenant, je sais. M. Chalgrin a fait un ictus avec 
hémiplégie droite. L’hémorragie doit être considérable, car 
il est encore dans le coma. Legry n’ose pas se prononcer. 
Madame Chalgrin s’oppose à ce qu’on publie les nouvelles. 
C'est un vœu dérisoire. Demain, tout Paris saura. 

J’ai trouvé, sous ma porte, en revenant chez moi, ce soir, 
une lettre où Je reconnais l’écriture de Sénac. Eh bien ! qu’elle 
reste là. Je ne la jetterai pas ; mais je ne veux pas la lire tout 
de suite. Le monde est assez confus. Il ne faut pas mêler quand 
même ni les idées ni les hommes. Tu vas peut-être penser 
que Je ne mets pas en œuvre la leçon que j'ai reçue. Je ne sais 
pas. Je verrai. Sénac ne m’a pas offensé. C’est beaucoup plus 
grave : 1l me dégoûte et me désespère. Est-ce que l’on peut 
empêcher cela? Est-ce que l’on peut pardonner cela ? 

Mercredi 7 avril 1909. 





REVUE DE PARIS 


CHAPITRE XXI 


J'avais d’abord pensé qu’au reçu de mon télégramme, tu 
te dégagerais pour un jour et viendrais jusqu’à nous. Tu 
n’es pas venu. Je ne L’en fais pas reproche. Il me semble même 
comprendre toutes les raisons de ton absence et de ton absten- 
tion. Je sais que tu m'aimes toujours de la même amitié fra- 
ternelle ; pourtant, nous arrivons à l’âge où force nous est 
d'opter pour les problèmes élus. Et s’il est à ton retranche- 
ment des raisons plus douloureuses, plus secrètes, tu sais bien 
que je les connais et même que je les éprouve. 

A la faveur d’une grande journée de retraite dans mon petit 
laboratoire — celui de l’Institut — je vais t’apprendre ce que 
tu ne sais pas encore. 

Cette lettre de Sénac, j'aurais dû l’ouvrir tout de suite. 
J’ai eu tort et tu m’en vois désespéré. Mauvaise humeur, 
lassitude, tout cela ne signifie rien. Mille billets inutiles ne 
me décourageront plus jamais d’ouvrir le mille et unième. 
On ne sait jamais ce que porte une lettre. C’est peut-être un 
appel, un cri. C’est peut-être le soupir suprême d’une âme 
encore suspendue à l’extrême bord de l’abîme, au-dessus des 
ténèbres et des fumées de son propre abîme. 

Que veux-tu ? J'étais excédé de Sénac. J'étais même tour- 
menté par la peur de la contagion, oui, la contagion du néant. 
Sénac m'a dit un jour : « Je ne crois à rien, même pas au néant.» 
Cette phrase extravagante signifie justement qu’il était obsédé 
par le sentiment du néant, qui peut nous torturer tous à cer- 
taines heures et qui, lui, ne le lâchait point. 

Et puis, j'étais loin de Sénac. Toutes mes pensées demeu- 
raient au chevet de M. Chalgrin. Et puis, et puis, le besoin 
romantique de me prouver à moi-même que j'étais capable de 
rigueur et de suite dans le ressentiment... Une semaine a 
passé, plus d’une semaine peut-être. Étrange à dire, c’est Joseph 
qui m'a donné l’alarme. Il est venu me voir au laboratoire, 
ce qu’il fait parfois quand il a non certes du temps à 
perdre, mais une pensée qui le tracasse. Au moment de s’en 
aller, il m’a dit tout soudain : 

— Je n'ai pas vu Sénac depuis quatre ou cinq jours. Et il 
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ne m'a pas fait tenir le moindre billet d’excuse. Je n’aime 
pas beaucoup cela. Même d’un hurluberlu j'attends un peu 
plus d’étiquette (sic). 

Joseph est parti donc et cette phrase est demeurée dans un 
coin de ma mémoire, comme un parasite bien toléré qui ne 
donne pas encore de trop vives démangeaisons. C’est la nuit 
que je m’en suis souvenu. C’est la nuit que toutes les idées 
prennent leur visage d’angoisse. Comme je ne dormais pas 
trop bien, j'ai fini par allumer ma lampe et par chercher 
la fameuse lettre. Elle disparaissait déjà sous un grand amas 
de paperasses. Je l’ai tout de suite ouverte. Elle était écrite 
au crayon et ne contenait que trois ou quatre lignes. J’ai 
reconnu l'écriture de Sénac, déformée, presque illisible : 
« Ce n’est pas vrai, ce n’est pas vrai, Laurent. Je ne suis pas 
une canaille. Et même je te le prouverai. Je vous le prou- 
verai à tous, à ton frère Joseph et à toi surtout. Attends, attends 
seulement que je rassemble mon courage. » Il avait signé 
ce billet de son initiale : un S, dont la queue s’enfuyait en se 
tortillant jusqu’au bas de la page. 

J'ai soufflé la lampe et me suis recouché tout de suite. C’est 
un peu plus tard que la lettre de Sénac a commencé de fer- 
menter dans le demi-cauchemar. Quand l’aube est venue, j'étais 
tout à fait réveillé. Je savais. Tu comprends bien : je savais. 

Pour ne pas arriver trop tôt, j'ai fait le chemin à pied, en 
remontant la rue Saint-Jacques, puis la rue de la Tombe- 
Issoire. Quand je suis entré dans l’impasse, 1l était à peu près 
huit heures. Je me suis bien gardé d’interroger qui que ce fût. 
Sénac n’avait pas de voisins. Il n’adressait jamais la parole 
aux ouvriers menuisiers, ni sans doute aux maquignons. Et 
puis, je te l’ai dit, pour arriver au fond de l’impasse, il faut 
traverser une zone vraiment désertique : écuries, remises, 
terrains vagues, masures abandonnées. 

Je pensais qu’au bruit de mes pas les chiens allaient hurler 
Je n’ai d’abord entendu que le grincement des griffes sur le 
bois de la porte. [ls n’ont donné de la voix qu’en m’entendant 
frapper. Ils n’aboyaient pas à pleins poumons. C'était plutôt 
une lamentation aiguë, entrecoupée, très effrayante. Enfin, 
J'ai cru comprendre qu’il n’y avait qu’une seule bête. J’ai 
frappé, de nouveau, très fort, et, de nouveau, pendant cinq 
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grandes minutes, car je songeais au sommeil de Sénac, à son 
terrible sommeil ordinaire. 

J’ai finalement cessé de frapper et le chien a cessé de se 
plaindre. A ce moment là, j'ai vu, sous la porte, passer le 
coin d’une lettre. Je ne sais si c’est une faute, mais j’ai tiré 
la lettre. J’ai reconnu ton écriture. La lettre était timbrée 
du 10 avril. Elle devait être là depuis six jours pour le moins. 
Je l’ai reglissée sous la porte. 

Il fallait, sans hésiter, prendre une détermination. Je suis 
sorti de l’impasse et j’ai commencé par marcher tout douce- 
ment, en pesant toutes mes pensées. Puis j’ai pris un fiacre 
et je suis allé boulevard du Montparnasse, chez Vuillaume. 
Il sortait à peine du lit. Je t’ai dit que Sénac voyait assez 
souvent Vuillaume. Nous prenions, autrefois, tous ensemble, 
nos repas chez Papillon. Vuillaume est un garçon sérieux, 
un peu flegmatique, un peu lent. Il est résolu fermement à 
faire une belle carrière. I1 n’est pas trop susceptible d’élan. 
Quand même, on peut lui demander un service. Je lui ai dit 
toutes mes craintes au sujet de Jean-Paul Sénac et qu’il fallait 
prévenir la police, puis faire ouvrir la porte, que nous serions 
peut-être rassurés et que Je le souhaitais du fond du cœur, 
mais qu’on ne pouvait plus attendre. Vuillaume a dit : « Je te 
suis ». Il a presque tout de suite ajouté : « Nous devrions 
prendre Roch. Il habite avenue du Maine. » 

C’était assez raisonnable. Nous sommes allés chercher Roch 
et, de là, chez le commissaire. 11 était à peu près neuf heures 
et l’on nous a fait attendre. Une chose aussi simple paraissait 
très diflicile à ces messieurs. Alors Roch a dit qu’il connais- 
sait M. Lépine et qu’il allait téléphoner. Les choses ont changé 
de tournure. On nous a donné deux agents et un flic en civil. 
Ce n’était pas encore assez. Il fallait un serrurier. Nous 
l’avons pris en route. Il était au moins dix heures du matin 
quand nous sommes arrivés dans l’impasse. On a frappé plusieurs 
fois et, comme le serrurier commençait à chercher ses passe-par- 
tout dans la trousse, le flic en bourgeois a dit : « Ça ne sent 
pas bon. » Nous avons tous, en effet, reconnu qu’une odeur très 
inquiétante rôdait dans le fond de l’impasse. Je pensais encore 
que ce pouvait venir des chiens. On entendait toujours hurler, 
de l’autre côté de la porte, et toujours une seule des bêtes. 
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Pour finir, la porte a cédé. Nous sommes entrés ensemble, 

L’odeur nous a sauté tout de suite au visage. 

Sénac était sur son lit, presque nu, noir et si gonflé qu’il 
était méconnaissable. Les chiens avaient déchiré les draps 
et la chemise. Une des jambes du cadavre était à demi dévorée. 
Tout cela, nous l’avons découvert dans une sorte de bouscu- 
lade. Les agents avaient peur des chiens. Or, l’un des chiens 
était mort. C'était le nouveau pensionnaire, le berger alle- 
mand, la bête féroce... Mignon-Mignard vivait encore. Nous 
avons bien vu que le chien nouveau venu, celui que j'appelle, 
à tort sans doute, la bête féroce, était mort de faim. C’est 
Mignon-Mignard seul, sa gueule en portait témoignage, qui 
a mis les crocs dans le cadavre de son maître. Je ne peux 
penser à ce trait sans horreur. Sénac aimait les bêtes ; pour- 
tant, 1l y avait dans cet amour quelque chose de trouble et 
de cruel, quelque chose, pour nous, de peu compréhensible. 
Mignon-Mignard vivait encore et même cette bête minable 
montrait les dents et grondait. Un des agents l’a tué, tout de 
suite, d’un coup de revolver. 

C’est à ce moment-là que nous avons découvert, sur la 
table, près du lit, le flacon d’aconitine. Je l’ai reconnu tout 
de suite : c’était un flacon du Collège. La solution d’aconitine 
à un pour mille dont le patron se servait pour étudier l’effet 
de certains poisons sur le cœur. Le flacon avait disparu vers la 
fin de l’automne. Le patron pensait qu’il avait été brisé, mais 
que le garçon ne voulait pas le dire. Il manquait beaucoup 
de liqueur dans la bouteille. L’aconitine exerce d’abord une 
action vomitive et nous avons bien vu que Sénac avait vomi. 
La dose était si forte que, malgré les vomissements, elle a 
pu se trouver mortelle. Sur la table, près du flacon, se trouvait 
un bout de papier. Sénac avait écrit, toujours au crayon : 
« J’ai chipé l’aconitine chez M. Chalgrin, au début du mois 
de décembre, avant d’être renvoyé. » Un peu plus bas, il avait 
ajouté : « Je vais en boire la moitié, ce doit être suffisant. » 
Et toujours l'S, l’initiale avec une longue queue bouclée. 

Si Jean-Paul a volé ce flacon dès le mois de décembre, c’est, 
tu comprends bien, Justin, que l’idée de suicide était très 
ancienne chez lui. Je ne dis pas cela pour diminuer ce qui 
représente, à mes propres yeux, ma part de responsabilité 
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dans ce malheur et peut-être même la part de responsabilité 
de. Joseph, oui, de Joseph, dont je ne sais trop que penser. 
Ne crois pourtant pas, je t’en prie, qu’une parole un peu 
brutale aurait pu suflire à déterminer ce malheur. Non, non, 
sans ma sévérité, dis-toi, laisse-moi te dire que Jean-Paul serait 
mort quand même, qu’il en était à ce point de négation et de 
refus où la mort seule semble possible et nécessaire. 

Les agents nous ont priés de sortir. Ils devaient retourner 
au commissariat, poser les scellés, accomplir enfin toutes les 
formalités d’usage. Nous sommes sortis tous les trois. Vuil- 
laume, qui souffre de blépharite chronique, a toujours l’air 
de pleurer. Il ne pleurait pas ; 1l était, comme Roch et comme 
moi-même, à peu près muet d’affliction. 

Il y avait, dans un angle des masures, un lilas protégé du 
vent et qui commençait à fleurir. Nous l’avons vu tous trois 
ensemble et nous l’avons regardé comme des naufragés or 
dent une bouée dans la tempête. 

Le corps de Sénac a été transporté le jour même à la Morgue. 
Le billet trouvé sur la table et le flacon d’aconitine ont sim- 
plifié bien des choses On a délivré tout de suite le permis 
d’inhumer. Savais-tu que Sénac avait un frère? Il n’en par- 
lait jamais. Nous l’avons vu, le jour de l’enterrement. C’est 
un brave garcon, chauve, à grosse moustache. Il pleurait et 
racontait, en reniflant, d’absurdes histoires de leur enfance, 
des histoires que nous n’imaginions que trop bien : Jean-Paul 
arrachait les ailes des mouches, 1l se donnait des claques 
devant la glace, tout seul, pour se faire pleurer ; il se retour- 
nait les paupières pour effrayer ses copains. Pauvre Jean-Paul ! 
Que la paix soit avec lui ! 

L’enterrement à eu lieu mardi dernier, au cimetière de 
Bagneux. Il faisait une douce matinée de soleil fragile, un 
temps de pardon. 

Si j'étais sûr que Sénac jouit vraiment de ce néant auquel il 
disait ne pas croire, si j'étais sûr que le fantôme douloureux 
de Sénac ne sortira pas de Bagneux, si j'étais sûr que le triste 
génie de Sénac a vraiment déserté le monde... N’avait-il vrai- 
ment que cette manière atroce de nous faire connaître son 
message, de nous signifier notre erreur ? Eh bien ! non, je ne 
e crois pas. 
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M. Chalgrin va mieux. C’est ainsi que s'expriment Legry 
et Dieulafoy, dans les bulletins de santé publiés par la grande 
presse. J’ai, par faveur exceptionnelle, obtenu de rendre visite 
à mon cher patron, chaque matin. M. Chalgrin est, en effet, 
sorti du coma vers le quatrième jour. L’hémiplégie droite est 
complète et l’aphasie non moins grave. J’ai rencontré Georges 
Dumas, qui connaît bien mon patron. Il pense que l’hémor- 
ragie doit être considérable. On ne peut pas encore se prononcer 
sur l’avenir, mais Dumas a peu d’espoir. Mon patron ne par- 
lera plus. Il semble reconnaître les visages et c’est tout. Nous 
ne saurons peut-être jamais ce qui vit encore dans cette âme. 
Serait-il favorisé d’une amélioration organique sensible, il 
est à craindre que l'intelligence ait reçu des blessures ingué- 
rissables. Nous ne pouvons même pas savoir s’il a quelque idée 
de son état et s’il en est affligé. Lui qui aimait de laisser jouer 
ses sens avec une subtile allégresse, le voilà, pour longtemps 
peut-être, enfermé dans la prison de chair vive, en attendant 
les bonnes grâces de la délivrance. Lui dont l’esprit volait 
et planait sans chaînes et sans frontières, le voilà désormais 
muré dans l’ombre d’un caveau. Je pense avec douleur que 
les recherches en cours ne seront jamais terminées. Nous 
autres, les élèves, nous ferons ce que nous pourrons. Il nous 
faudra beaucoup de temps pour devenir à notre tour des maî- 
tres, si du moins nous sommes désignés pour devenir des 
maîtres. 

Suivant la coutume du Collège, on va conserver à M. Chal- 
grin sa chaire et son traitement. Mon patron n’a pas fait 
fortune. On ne le laissera quand même pas végéter et périr 
dans la misère. 

M. Nicolas Rohner a publié, ces jours derniers, un mémoire 
sur le Streptococcus Rohneri et sur la maladie nouvelle dite 
maladie de Rohner. Il paraît que Catherine Houdoire est 
morte d’une endocardite et d’une néphrite, caractéristiques 
toutes deux et vérifiées au microscope sur les coupes histo- 
logiques. 

M. Rohner travaille beaucoup, avec une sorte de rage. Il 
ne fait pas la moindre allusion à la terrible maladie qui 
frappe M. Chalgrin. Je commence à bien connaître M. Nicolas 
Rohner et je peux t’aflirmer qu’il est, malgré cette fringale 
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de labeur, malgré les communications aux Sociétés savantes 
et les notes dans les journaux, je peux t’affirmer qu'il est 
complètement désorienté, désemparé. On dirait qu’il a perdu, 
avec son adversaire, le sens même de la vie, le juste sens de 
l'équilibre. Je me dis, à le regarder, qu’il en pourrait très 
bien mourir. Il faut beaucoup de temps pour couver, nourrir 
et choyer une haine de belle taille. Si M. Rohner ne trouve 
personne à détester, 1l se peut qu'il soit perdu. 

Je me résigne assez bien à l’idée de travailler, s’il vit et 
s’il persévère, avec ce rude et méchant bonhomme. Il m’ap- 
prendra sûrement quelque chose. Je ne lui demanderai que 
ce qu’il peut me donner. 

Tu le vois, je deviens sage. Qu’un maître nous enseigne à 
colorer une préparation et à inoculer correctement un virus, 
vraiment, ce n’est pas rien et cela pourrait nous suflire. Mais 
non ! Nous voulons que notre maître soit un saint et un héros! 
Nous lui demandons tout et, quand il a donné tout, nous lui 
demandons le reste, au risque d’être déçus s’il ne peut nous 
contenter. 

Je commence à voir le monde avec un peu plus de sang- 
froid. Les hommes admirables! J’ai pensé, pendant huit 
jours, qu’ils étaient une réalité dans la mesure où nos besoins 
et nos rêves sont des réalités. Ce n’était pas même juste. Le 
pessimisme rejoint souvent l’optimisme dans la niaiserie 
verbeuse et la passion des généralités oratoires. Des hommes 
admirables ! Il y en a. J’en ai connu. Jen connais. Ils ne sont 
pas admirables partout et toujours. Ils sont admirables quand 
les circonstances les portent et que l’inspiration les visite. 
Tant mieux pour ceux qui sont là. Il faudrait se contenter 
de ce que l’on possède. L’absolu ! La perfection! Les saints 
des vitraux! Les héros des livres d'images ! Oui, c’est très 
beau, c’est très touchant. J’apprends tout doucement à vivre 
avec des êtres imparfaits, qui ont parfois de belles heures, 
parfois des minutes éblouissantes. Ce n’est pas toute la journée 
qu’on voit la flamme au fond de l’œ1l et le signe entre les 
sourcils. Les grands hommes se détestent les uns les autres 
presque toujours, surtout quand 1ls se trouvent lâchés dans la 
même carrière. Ils se plaignent amèrement d’être méconnus 
de la foule, de la malheureuse foule qui a déjà si grand’peine 
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à comprendre, une fois de temps en temps, les vérités élémen- 
taires. Ils se plaignent d’être méconnus ; mais, entre eux, ils 
ne font presque jamais rien pour se voir dans une saine lumière 
et pour se rendre justice, 

Tant pis! Je ne quitte pas la partie. Ne te méprends pas, 
vieux frère, au son de mes paroles. Les grands hommes se 
chamaillent ; la pensée marche quand même. Le monument 
du savoir s’édifie, malgré les querelles. Toutes les feuilles 
sont gâtées, tous les arbres sont malades, mais la forêt est 
magnifique. 

Des hommes admirables! J’en ai cherché, j'en cherche 
encore. J’en trouve : tantôt des miettes et tantôt de très beaux 
morceaux. Mon cher patron Chalgrin était un homme admi- 
rable presque toute la semaine. Et Rohner ? Eh bien, Rohner, 
il est admirable quand je le regarde à la loupe et en détail. 
Il faut chercher sans défaillance. Il faut arracher tous les 
masques, ouvrir toutes les portes, contourner tous les obs- 
tacles et soulever toutes les pierres. Oh! je ne suis pas déçu. 
S'il m’arrivait un jour d’être déçu... Mais non, je ferai mon 
optimisme de toutes mes déceptions. 

Figure-toi qu’hier, pendant plus d’un bon quart d’heure, 
j'ai pu voir un homme admirable. Tu te demandes qui c’est. 
Eh bien ! je te le donne en mille. C'était — car cela n’a pas 
duré, l’imparfait est de rigueur — mon père, l’honorable 
docteur Raymond Pasquier. Il est venu me chercher à l’Ins- 
ütut et m'a prié de l’accompagner chez un de ses malades. 
Voilà une chose qu’il fait rarement. Il pratique la clinique 
pure, à l’ancienne mode. Nous, médecins de laboratoire, il 
nous considère un peu comme des dilettanti. N'importe, il 
s'était mis en tête de nous demander un examen de sang et 
même une hémoculture. Je suis allé faire la prise. C’était rue 
du Cotentin, au bord de notre ancien quartier. Une rue où 
l’on entend nos trains de la rue Vandamme. Imagine de très 
pauvres gens, qui vivent à six dans un logement de deux pièces. 
J'ai fait ma prise de sang. Mon père était très calme, silencieux, 
respectueux. Il me laissait accomplir les rites de notre magie, 
qui n’est pas tout à fait la sienne. La prise faite et mes tubes 
rangés, mon père est entré en scène — le mot dit bien ce qu’il 
veut dire. — Il à longuement examiné sa malade et de façon 
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très adroite. Puis il s’est mis en colère parce qu’elle était mal 
couchée. Il a voulu refaire le lit, tout de suite, à sa façon. II 
fouillait dans l’armoire, engueulait la fille aînée, bousculait 
le mari, mouchait les marmots. Pour finir, il a balayé la cham- 
bre et ouvert les fenêtres. Je ne sais si les malades aiment beau- 
coup ces manières, mais quand mon père, au moment de sortir. 
a repris son chapeau haut de forme, la chambre était en ordre, 
la malade respirait mieux et reposait dans un lit propre. 
Il y avait, à la muraille, un morceau de glace grand comme la 
paume, maintenu par deux ou trois clous. Mon père, en passant 
là devant, n’a pas pu s'empêcher d’y jeter un coup d’œæil 
et de donner une caresse à ses longues moustaches d’aurore. 
Voilà ! C'était fini. Le quart d’heure de grandeur s’éloignait 
déjà dans l’histoire. L'homme retombait soudain sur ses qua- 
tre pattes. C’est ainsi qu’il restera jusqu’à la prochaine vic- 
toire. 

Je n’ai pas revu dame Solange. Oh! je la verrai revenir, 
L'avenir de mon père ne me tourmente pas trop en ce moment 
et son passé me fait la grâce de se tenir en repos. Voilà ce que 
j'appelle un concert de chances. 

Je ne te dis rien, Justin, du mariage de Cécile avec Richard 
Fauvet. Je sais que Cécile a dû t’écrire. Elle m’en a parlé, 
l’autre jour, après son concert. Quant à Richard, 1l ne m’a pas 
fait l'honneur de me dire quoi que ce fût de cette extra- 
vagante histoire. 

Je t’écris de mon petit laboratoire dont la fenêtre unique 
donne sur les verdures naissantes. La cenirifugeuse tourne 
et bourdonne derrière moi. Les cobayes remuent dans leur 
cage et me considèrent avec leur petit œil vif et intelligent. 
Si je les regarde, moi-même, avec un peu trop d’attention, 
leur cœur, je le sais, se prend à palpiter plus vite. Ce sont 
des animaux très sensibles. Nous les tourmentons au nom de 
la famille humaine à laquelle ils n’appartiennent pas. Il faut 
limiter sa patrie si l’on ne veut pas mourir. 

Il fait un beau jour de printemps. Les narcisses vont refleu- 
rir dans le jardin de l’Institut. 


GEORGES DUHAMEL, 
de l’Académie Française. 





MARSEILLE 
ET LA COMMUNE 


(1870-1871) 


Les vieux Parisiens ont trop longtemps revendiqué pour 
eux seuls le triste privilège d’avoir vécu, dans une France 
écrasée par le poids de sa défaite, les heures troublantes qui 
précédèrent la Commune et les journées atroces de la guerre 
civile. 


La province — le Midi lui-même, auquel son éloignement 


de la zone des armées et des départements envahis assurait 
une quiétude relative connut pourtant, au lendemain de 
Sedan et jusqu’au mois d’avril 1871, de graves alertes qui, 
à Marseille, atteignirent leur maximum d’intensité durant 
la journée historique du #4 avril. 


Marseille, 4 septembre 1870. 


Le 3 septembre 1870, au terme d’une belle journée d’été, 
Marseille s’endormit en faisant des rèves de victoire et 
des projets de dimanche à la campagne pour le lendemain, 
Depuis le mois de juillet, la ville vivait en effet dans un état 
permanent d’enthousiasme patriotique que contribuaient à 
entretenir l’éloignement du front de combat, la confiance 
absolue de la nation dans la valeur militaire de ses chefs et 
les réconfortantes nouvelles émanant des communiqués. 

Wærth, Frœschwiller, Gravelotte, Forbach avaient été 
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habilement « escamotés ». Par contre, depuis la fin d’août, 
des « renseignements précis » annonçÇaient l’imminence d’une 
bataille décisive, qui devait naturellement consacrer la défaite 
des Allemands. 

Il n’en fallait pas plus pour que les Marseillais allassent 
paisiblement dormir et répondissent par de dédaigneux 
haussements d’épaules aux racontars colportés en Bourse 
dans la soirée et répandus en ville par quelques alarmistes 
suspects de sentiments républicains. 

Le dimanche matin, le soleil s’était levé dans un ciel lim- 
pide et la journée s’annonçait si radieuse que, dès l’aube, 
les habitants se ruèrent à l’assaut des omnibus pour gagner 
la proche banlieue. Ceux qui, renonçant à ces joies rustiques, 
étaient demeurés en ville ne sortirent qu’assez tard dans la 
matinée et commencèrent d’emplir les églises et les grandes 
rues accueillantes à la flânerie dominicale. 

C’est alors qu’une proclamation aflichée sur les murs et 
signée des ministres alerta les premiers promeneurs et rem- 
plit d’un douloureux étonnement les groupes qui se formaient 
toujours plus compacts. 


« Français, un grand malheur frappe la Patrie. Après 
trois jours de lutte héroïque soutenue par l’armée du maréchal 
Mac-Mahon contre 300 000 ennemis, 40 000 hommes ont été 
fait prisonniers. Le général Wimpfen, qui avait pris le comman- 
dement de l’armée en remplacement du maréchal Mac-Mahon, 
grièvement blessé, a signé une capitulation. Ce cruel revers 
n’ébranle pas notre courage. Paris est aujourd’hui en état 
de défense. Les forces militaires du pays s'organisent. Avant 
peu de jours, une nouvelle armée sera sous les murs de Paris. 
Une autre armée se forme sur les rives de la Loire. Votre patrio- 
tisme, votre union, votre énergie sauveront la France. L’Empe- 
reur à été fait prisonnier dans la lutte. Le Gouvernement, 
d'accord avec les pouvoirs publics, prend toutes les mesures 
que comporte la gravité des circonstances. » 


Ce fut de la stupeur, de la consternation, de la rage ! En un 
instant, Marseille parut avoir tout oublié de l’Empire : sa 
gloire, son prestige, les dix-huit années de vie large et heu- 
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reuse que la France lui devait. L'armée avait trahi, Badinguet 
avait trahi ! Un grand frisson d’indignation monta de la foule. 
Tout ce qui, depuis cinq années, depuis le relâchement de 
l'étreinte dictatoriale, fermentait dans les rangs de l’oppo- 
sition, jaillit chez les lecteurs de l’affiche, alluma une flamme 
de révolte jusque dans les âmes bourgeoises et chez les anciens 
fidèles du souverain. 


in France, tout malheur public implique, après la certi- 
tude acquise d’une trahison, le besoin impérieux de former 
un Comité. Marseille, le 4 septembre, n’échappa point à cette 
nécessité ethnique. Dès onze heures du matin, un nouveau 
Conseil municipal, comprenant les dix adjoints et conseillers 
les plus favorisés par les suffrages publics aux dernières 
élections, se dirigea vers la Préfecture. Il avait à sa tête le 
sieur Bory, maire provisoire. Reçu par M. Levert, préfet, 
le Conseil avertit ce fonctionnaire impérial que sa délégation 
allait statuer aussitôt sur l’organisation d’une garde natio- 
nale et étudier les mesures à prendre pour l’établissement 
d’un Conseil départemental et d’un Comité départemental 
provisoires. 

Puis, l’après-midi, à deux heures, ce même Conseil (cons- 
titué de sa propre autorité, sans nul mandat légitime) ouvrit 
le règne des manœuvres démagogiques dont, jusqu’au 4 avril, 
Marseille connaîtrait toutes les variétés. Il délégua quelques- 
uns de ses membres au commandant militaire de la place, 
général d’Aurelle de Paladines, en exigeant la libération immé- 
diate de quatorze détenus politiques enfermés à la prison Chave 
depuis le 8 août. Ces détenus, parmi lesquels se trouvait l’avo- 
cat israélite Gaston Crémieux (qui devait, six mois plus tard, 
fomenter et diriger la Commune marseillaise), avaient, peu 
après la déclaration de guerre, réclamé l’armement de tous 
les citoyens. L’expérience devait prouver le danger d’une 
telle mesure. C’est donc sous l’inculpation de provocation au 
désordre que le Gouvernement impérial avait fait incarcérer 
Crémieux et consorts. Naturellement, d’Aurelle de Paladines 
éconduisit la délégation. Celle-ci se retira sans insister, dans 
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l'ignorance où elle se trouvait de la situation gouvernementale 
à Paris. En effet, on était encore réduit aux conjectures et, 
tout en présumant que l’Empire était tombé, on préférait, 
dans l'attente, manifester par des chants qui n’engageaient 
à rien et par des actes de vandalisme gratuit. On s’égosilla 
donc dans les rues et on abattit toutes les aigles ornant les 
monuments et celles décorant les devantures des boutiques. 
Puis, rue Canebière, devant cette Bourse du Commerce que 
le souverain avait fait construire quelques années auparavant, 
ainsi que la plupart des beaux édifices de Marseille, une troupe 
hurlante décapita la statue de l'Empereur. 

A dix heures du soir, le télégraphe apporta enfin la nou- 
velle escomptée. Napoléon [IT était déchu de la dignité impé- 
riale, un Gouvernement provisoire se formait à Paris. Il 
comprenait entre autres membres Jules Ferry, Garnier-Pagès. 
Pelletan, Jules Simon, Gambetta, lequel avait signé la nouvelle 
en faisant suivre son nom de la mention « ministre de l’Inté- 
rieur. » Aussitôt, la délégation municipale recouvra toute 
son énergie. Une foule de 20 000 personnes accompagna le 
Conseil au boulevard Chave, où l’apparition de Crémieux et 
des autres libérés fut accueillie par des clameurs d’enthou- 
siasme. À deux heures du matin, La Marseillaise retentissail 
encore dans les rues de la ville, inquiétant les bourgeois alar- 
més par ce chant séditieux. 


M. Levert, préfet impérial de Marseille, sentait depuis la 
veille que sa carrière administrative touchait à sa fin. Il ne 
fut donc que modérément surpris en voyant revenir, le 5 sep- 
tembre, au palais de la Préfecture, cette fois sous la conduite 
d’un sieur Labadié, la délégation municipale. Elle déclara 
vouloir procéder sans retard à l’établissement de ce fameux 
Conseil départemental provisoire et de ce Comité départe- 
mental dont les citoyens l’avaient entretenu le dimanche matin. 
Les membres de ces nouvelles organisations, dépourvus, répé- 
tons-le, de l’investiture du Gouvernement de Paris et de tout 
mandat électoral régulier, appartenaient pour la plupart 
au parti de la démocratie radicale, dont l’organe était le 
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journal Le Peuple, et qui comptait M. Naquet, un coreligion- 
naire de Gaston Crémieux, parmi ses représentants les plus 
autorisés. Tous ces messieurs avaient amené avec eux une 
garde importante de citoyens armés. Ceux-ci, des mois durant, 
allaient transformer la Préfecture en une sorte de caserne 
civique en attendant que, sous le règne de Crémieux, elle ne 
devint le quartier général et le bastion de la Commune mar- 
seillaise, Pourtant, durant cette journée du 5 septembre, il 
fut surtout procédé au congédiement de M. Levert et au pillage 
de sa garde-robe. En même temps, afin de sanctionner cette 
prise de pouvoir et de prévenir les décisions du Gouvernement 
de Paris, tout en donnant à la population l’apaisement que 
réclamaient ses alarmes devant l’allure franchement révolu- 
tionnaire des événements, le maire provisoire, Bory, faisait 
aflicher en ville la proclamation suivante : 


« Citoyens ! Avec bonheur, hier au soir, nous avons solen- 
nellement proclamé la République, le seul gouvernement 
propre désormais à garantir toutes nos libertés. Pendant 
trop longtemps le peuple, souverain de nom, esclave de fait, 
gémissait sous l’Empire qui lui imposait, par la force ou 
par la fraude, le despotisme le plus avilissant sous des 
formes constitutionnelles. Aujourd’hui, le trône s’est écroulé 
pour jamais, au milieu des ruines et du sang, laissant le 
condamné à l’horreur des contemporains et aux sévérités de 
l'Histoire. » 


Suivait l’annonce de la constitution du Conseil départe- 
mental et de l’organisation de la garde. 

Presque simultanément, avec cette proclamation oflicielle 
de la République, Marseille apprenait que le Gouvernement 
de Paris nommait, en qualité d’administrateur provisoire 
des Bouches-du-Rhône (le nom de préfet était trop impérial), 
le citoyen Alphonse Esquiros. Puis, comme il convenait, dans 
l’éclosion de la ferveur républicaine, de dépister tous les enne- 
mis du régime nouveau et de venger quelques vieilles ran- 
cunes contre les séides de M. Levert et les mouchards de la 
police bonapartiste, la populace commença la chasse aux 
suspects. En moins de vingt-quatre heures, il parut s’avérer 
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que Marseille contenait un nombre incalculable de conspira- 
teurs et d’espions prussiens. La ville, brusquement privée 
de police, connut alors l’horreur de la plus basse délation, 
de l’arbitraire le plus vexatoire, le vol organisé sous le masque 
du loyalisme civique et du patriotisme vigilant. Déjà le dra- 
peau rouge flottait çà et là, annonciateur des journées san- 
glantes qui marqueraient les mois à venir. Paris lui-même 
s’émut de ces symptômes d’anarchie grandissante, témoin 
ce télégramme envoyé à Bory, et qui fut affiché par les soins 
de la mairie sur les murs de la ville : 

« Au citoyen Bory, maire provisoire de Marseille, 

» Le drapeau tricolore est le drapeau de la Nation. Nous en 
interdisons formellement tout autre. C’est avec le drapeau 
tricolore que nous repousserons l’ennemi. » 


La venue d’un représentant dûment mandaté par le Gouver- 
nement de Paris semblait donc désirable à tous. Hélas, ce 
premier envoyé de la République ne devait laisser à Marseille 
que de bien piètres souvenirs. Dans le flot des arrivistes et 
des démagogues que le nouveau régime allait faire surgir, 


Esquiros ! devait incarner le type, multiplié depuis par le 
suffrage universel, de l’intellectuel médiocre, prétentieux, 
profiteur, une sorte d’Homais et de M. Cardinal. Ce falot 
personnage fit son entrée à Marseille le 7 septembre. La 
Commune avait trouvé son fourrier. 


Il 
Quand l'uniforme est roi. 


Tant que dura l’Empire, l’opposition républicaine n'eut 
point assez de sarcasmes pour en vilipender le militarisme. 
Et voilà qu’avec l’avènement de la République se mit à fleurir 


1. Né à Paris en 1814, mort à Versailles en 1876, auteur d’assez nombreux ouvrages 
sans grande valeur (le Magicien, Charlotte Corday, l’Evangile du Peuple, Histoire des 
Montagnards, ete...), Alphonse Esquiros compta parmi les proscrits du 2 décembre. 
11 dut s’exiler à Bruxelles, abandonnant sa femme, Adèle Battanchon, femme de lettres, 
auteur d’ouvrages dont les titres laissent deviner à quel genre de littérature elle devait 
s’adonner afin d’alléger les difficultés d’une existence assez misérable [les Amours 
étranges, Histoire d’une sous-maîtresse, les Marchands d'amour). Après son préfectorat 
à Marseille, Esquiros poursuivit sa carrière politique en qualité de représentant des 
Bouches-du-Rhône à l’Assemblée nationale. 
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une militarisation à outrance. Jamais on ne vit autant d’uni- 
formes dans les rues qu’au lendemain du 4 septembre. Un 
véritable esprit jacobin souffla donc sur Marseille où les 
autels de la Patrie se dressèrent bientôt à tous les carrefours. 
En quelques journées, le nombre des inscrits dépassa le chiffre 
de 10 000. En même temps que l’armée recrutait ainsi des 
volontaires, la garde nationale sédentaire et mobile s’orga- 
nisait sous le commandement de MM. Marie fils et Bressy, 
commandants de place, des compagnies de francs-tireurs se 
formaient sous les ordres du commandant Deshorties. Les 
étrangers eux-mêmes ne résistèrent point à l’enthousiasme 
général. Garibaldi venait de lancer son offre chevaleresque 
au Gouvernement de Paris. En réponse, les Italiens de Mar- 
seille coururent place du Grand-Théâtre, où le commandant 
Angelo Maggi recrutait ses légionnaires transalpins. 

Déjà la physionomie de la ville présentait un aspect carac- 
téristique où l’héroïsme se teintait, il est vrai, d’un léger tape à 
l’œ1l. Ce n’était pas absolument le tableau tracé par Daudet 
de la défense de Tarascon, mais quelque chose d’assez proche. 

S1 la garde nationale se contentait d’un uniforme d’une sim- 
plicité toute démocratique (vareuse de laine, pantalon bleu 
marine, képi orné d’un liseré amarante), les Garibaldiens, 
leurs officiers surtout, arboraient d’impressionnantes vestes 
rouges à collet gris clair, barrées de hauts galons et traînaient 
dans les rues de longs sabres qui frappaient le cuir de leurs 
bottes. Sur un rythme à peu près identique, battaient à leur 
passage tous les cœurs féminins. 

Pourtant, après quelques semaines, le prestige des légion- 
naires diminua en proportion inverse des frais exceptionnels 
qu’ils occasionnaient. Il était très beau, en effet, d’acclamer 
ces frères d’armes dans les cafés et les théâtres, de s’offrir 
l'illusion d’un sacrifice patriotique en versant une discrète 
obole aux nombreuses quêtes qu’ils organisaient, de parti- 
ciper, foire Saint-Michel ou terrasse du Casino, aux fêtes 
données en leur honneur. Mais lorsqu'il fallut passer à des 
contributions plus substantielles et lorsque la ville apprit 
que le Conseil municipal leur votait une subvention de 
200 000 francs, l’enthousiasme des Marseillais marqua un 
notable ralentissement. Puis, toutes ces légions réparties sur 
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le territoire des Bouches-du-Rhône rappelaient un peu trop 
les figurants de théâtre ardents à s’élancer et tenaces à marquer 
le pas. Bref on s’installait dans la guerre à domicile, à 600 kilo- 
mètres du vrai front de combat. Et c’étaient surtout des réveils 
au clairon, des revues d’armes et des exercices, des défilés 
et des fanfares avec l’inlassable refrain du Chant du Départ, 
dont paraissaient se griser ces fringants volontaires que cer- 
tains mauvais plaisants baptisèrent par la suite « les bataillons 
du retour ». Puis, les jeudis et dimanches, les promenades 
militaires dans la banlieue tournaient peu à peu à la partie 
de campagne et se terminaient par l’assaut des guinguettes. 
Enfin, le soir, une nouvelle fête réunissait, à l’Eden ou à 
l’Alcazar, patriotes et légionnaires, civils et miliciens. On 
y jouait l’Empailleur et la Canaille, le Barbier où Hernani, 
mais quel que fût le répertoire, le spectacle se terminait iné- 
vitablement par la Marseillaise, entonnée, drapeau tricolore 
en main, par le ténor Barielle, devant un buste de la Liberté, 
coiffée du bonnet phrygien et qu’entourait une garde d’hon- 
neur de 60 volontaires de l’Égalité, des Francs-tireurs de la 
Mort ou des Vélites républicains. 

A tant d’héroïsme en puissance, 1l ne manquait que quelques 
Prussiens à portée de fusil. Mais l’enthousiasme, le soleil et 
aussi un peu de crainte aidant, Marseille finit par en décou- 
vrir. Nous ne parlons pas des prétendus espions qui « pullu- 
laient » à la Mission de France, mais bien de flibustiers alle- 
mands armés dans un port américain et prêts, disait-on, à 
un coup de main sur la ville. Cette rocambolesque histoire, 
dont Lyon devait fortement se gausser par la suite, trouva pour- 
tant à Marseille un tel crédit qu’Esquiros, dans une proclama- 
tion du 10 septembre, prit des mesures de défense immédiate. 


« Avis aux citoyens de Marseille 


» Vu les bruits répandus sur l’arrivée éventuelle de flibus- 
tiers armés dans un port américain, je donne au colonel Marie 
pleins pouvoirs pour requérir la force armée de Marseille 
et s’en servir immédiatement. 


A. Esquiros 
(Administrateur supérieur des Bouches-du-Rhône). 
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Dès le 14, on commença donc de fortifier Marseille, ou mieux, 
on parla de la fortifier et d’établir des batteries à l’Assassin, 
à Septèmes, à Allauch. Bientôt, pourtant, le premier effroi 
passé et, devant les difficultés de l’entreprise, on préféra laisser 
sombrer dans l’hilarité générale les fameux flibustiers alle- 
mands. Une fois de plus, à Marseille, la nonchalance méri- 
dionale avait maîtrisé l’exagération. 


[1] 
La revue de la garde nationale. 


Le nouveau régime avait multiplié les uniformes, mais fait 
disparaître la police. Dès la mi-septembre, la ville fut donc 
livrée entièrement à l’arbitraire des civiques et des malan- 
drins. Perquisitions et arrestations illégales se multipliaient. 
La Préfecture s’émut enfin devant le danger que cette absence 
d’autorité faisait courir à Marseille, On nomma donc, en la 
personne de M. Bellevaut, fils du directeur du théâtre du 
Gymnase, un directeur général de la paix publique, dont le 
premier soin devait être de purger la ville des nombreux indé- 
sirables qui y régnaient. À ce propos, signalons un épisode à 
la fois comique et symptomatique de l’anarchie qui sévit 
alors à Marseille. Parmi toutes les horreurs de la guerre civile, 
il fournit une heureuse diversion et demeure joyeusement 
inscrit au cœur des amis des animaux. On sait que parmi les 
spectacles les plus offensants de Marseille, 1l faut citer la 
charrette aux chiens, la hideuse charrette basse à claire-voie 
où d’ignobles racoleurs, munis d’un lasso, enferment, pour 
les conduire à la fourrière, les pauvres chiens errants. Qui de 
nous n’a pas haï cette abominable invention humaine et spéci- 
fiquement méridionale? Donc, malgré Sedan, malgré la Répu- 
blique, malgré le bouleversement de l’heure, l’abominable 
charrette continuait à Marseille ses ravages. Pourtant, comme 
elle passait un jour place Saint-Michel, alors qu’un orateur 
libertaire pérorait dans un groupe, cet homme, saisi d’une 
attendrissante inspiration, lança à la foule : « Citoyens! 
En République, tout le monde doit être libre, même les ami- 
maux. Je propose qu’on abolisse la charrette des chiens. 
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Allons délivrer ces malheureuses bêtes qui subissent encore 
les lois funestes de l’Empire ! » 

La foule obéit. Les trappes à claire-voie s’ouvrirent, la rue 
se peupla de joyeux aboïements. Durant six mois, la char- 
rette connut, seule, l’horreur de la fourrière municipale. 


Il importait cependant de fournir au républicanisme patrio- 
tique des Marseillais de plus vifs éléments d’enthousiasme. 
L'idée d’une grande revue de la garde nationale parut donc 
propre à calmer les appréhensions des milieux modérés, 
effrayés par les excès révolutionnaires des civiques et le laisser- 
faire par trop démagogique d’Esquiros. Cet ineffable repré- 
sentant de l’autorité n’avait-il pas, en réponse aux sollici- 
tations pressantes d’une partie de la population, fait afficher 
sur les murs de la Préfecture la déconcertante proclamation 
que voici : 


« Considérant qu’un certain nombre d’arrestations 1llé- 
gales ont été encore signalées ces jours derniers, 

» Attendu qu’il importe au plus haut degré d’empêcher 
le renouvellement de pareils actes qui jettent l’inquiétude 
au sein de la population, 

» Au nom de la République, 

» L’Administrateur des Bouches-du-Rhône, considérant 
que, sous un gouvernement libre et démocratique, les pouvoirs 
publics n’ont pas besoin d’une force armée pour les défendre, 

» Arrête 

» À partir de ce jour, la Préfecture de Marseille se gardera 
d'elle-même par la majesté de la loi républicaine. 

» Les gardes civiques continueront à être chargés du main- 
tien de l’ordre publie. 

» Les postes de la place Saint-Ferréol, de la rue Montaux 
et de la rue Sylvabelle, précédemment desservis par des troupes 
de ligne, seront occupés par la garde civique. » 


La revue de la garde nationale dut contenter le proconsul. 
Si elle ne ramena pas universellement la confiance, elle 
n’offensa pas du moins la majesté de la loi républicaine ! 
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Le 25 septembre, Bory, maire provisoire, avait remis un 
drapeau à la garde. Le 26, la revue se déroula sur le champ de 
courses du parc Borély. 

Dès une heure de l’après-midi, les divers bataillons, les 
sections, fanions en tête, montèrent vers le Prado par les rues 
Canebière, Saint-Ferréol et de Rome. Les fanfares jouaient 
la Marseillaise. Les Girondins et le Chant du Départ mêlaient 
leurs accents à la cacophonie des trompes et cornets de cochers 
d’omnibus, de breaks et de tapissières invitant les voyageurs 
à prendre place dans leur voiture comme aux jours de Grand 
Prix. 

Dès deux heures, les sections s’étaient rassemblées place Cas- 
tellane, le Prado entier était envahi. La garde occupait le milieu 
de la large avenue ; les femmes et les promeneurs suivaient 
les allées latérales ; les véhicules empruntaient les bas-côtés. 

Les effectifs de la garde comptaient quelque 30 000 hommes. 
En tête des sections, les cantinières en jupe courte, pantalon 
collant, chapeau à plume, leur petit barillet aux couleurs de 
la garde passé en bandoulière, suscitèrent le plus vif enthou- 
siasme. À trois heures, la tête de la colonne débouchait sur 
le terre-plein du champ de courses, tandis que l’arrière-garde 
défilait encore sur la première avenue du Prado. Les autorités 
occupaient la tribune centrale, les spectateurs celles des côtés. 
Il y eut çà et là pas mal de flottement, d’autant que les familles 
des volontaires se mêlaient fréquemment aux sections pour 
contempler de plus près les héros du jour. Puis de nombreux 
gardes nationaux n’ayant pu, faute de temps et de subsides, 
être entièrement équipés, les épaules paternelles portaient 
allègrement, à la place du fusil, des marmots que les dames 
citoyennes confiaient, pour des raisons de commodité person- 
nelle, à leurs braves hommes de maris. Un soleil radieux pla- 
nait sur cette fête patriotique et familiale, un de ces terribles 
soleils de Marseille, créateurs de mirages et générateurs de 
discours. 

Les comptes rendus de la presse locale sont à ce sujet signi- 
ficatifs. Voici, en effet, ce que nous pouvons lire dans l’Egalité 
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du 27 septembre : « C’était fête hier dans la grande cité du 
soleil. Marseille avait compris que le devoir de tout patriote 
était d’&.er acclamer ceux de ses enfants qui, mus par un 
saint enthousiasme, s'étaient organisés en vingt jours pour 
la défense de la République. 

» Le spectacle admirable que nous avons contemplé du 
haut de la tribune du champ de courses a été un des plus beaux 
moments de la vie de tous ceux qui y assistaient. Marseille 
semblait heureuse et fière ; elle avait raison, car ces batail- 
lons, c’est elle qui les a créés, c’est elle qui les a fait sortir de 
son sein, dans un sursaut d’amour pour la Patrie. 

» Les désastres de notre chère France avaient assombri 
bien des fronts ; nous avons vu des larmes cruelles tomber des 
veux des mères éplorées, des veuves que nous vengerons. 
Mais celles-là mêmes qui avaient la douleur dans l’âme exhor- 
taient, par leurs bravos, ces nouveaux vengeurs à devenir, 
par la volonté et la soif de représailles légitimes, des troupes 
invincibles prêtes à se précipiter sur les hordes envahissantes. » 

Digne ‘pendant à ce morceau de bravoure journalistique, 
fut le discours d’Esquiros. L'administrateur départemental 
montra du doigt les collines de Marseille-Veyre toutes blanches 
de soleil, toutes nimbées de pure lumière, dont les escarpe- 
ments ne connurent jamais d’autres envahisseurs que les 
phalanges d’excursionnistes, dont les échos ne répétèrent 
jamais d’autre fusillade que celle des chasseurs du dimanche. 
Puis, 1l lanca 

« Si l’ennemi, du haut de cette colline. pouvait assister 
au splendide spectacle que nous avons sous les veux, il en 
pâlirait de terreur et, abandonnant ses projets insensés, il 
évacuerait le sol de la France. » 

A ce moment, un coup de feu retentit dans un des fourrés 
du parc Borély. Un homme venait de s’y donner la mort, 
On ne sut jamais à quel mobile avait obéi l’inconnu et quelles 
furent les raisons de son suicide. Peut-être l'émotion de cet 
instant solennel, peut-être l’effet de la canicule qui lui avait 
troublé la cervelle, peut-être aussi, en écoutant Esquiros et 
les acclamations du populaire, la conviction que le ridicule 
ne tuant plus en France, 1l importait que des âmes pieuses 
en maintinssent la tradition. 
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IV 
Du désordre .à l'anarchie. 


Certes tout ceci était charmant, mais n’empêchait pas la 
France de gémir plus douloureusement, chaque jour, sous 
l’étreinte prussienne. Pour Marseille, que son éloignement 
protégeait de l’invasion, les désastres demeuraient purement 
financiers, mais là encore les pertes furent sévères. Une gabegie 
folle sévissait à la Préfecture, cependant que s’accélérait 
la course de la démagogie au désordre et du désordre à lanar- 
chie. 

Déjà, du 10 septembre au 3 octobre, la Trésorerie préfec- 
torale avait dû verser sans indication de dépenses 45 000 francs. 
Par la suite, oncompte entroisjours unesortie de: 24 652fr.35c. 
chiffre que ne laissaient pourtant point prévoir les factures 
retrouvées à la préfecture et où nous relevons les notes sui- 
vantes 


Doit Esquiros à Bousquet : : 
Raccommodage d’une paire de chaussures : 0 fr. 90 €. 
Doit Naquet à Adèle Viellard : 
Blanchissage d’une chemise : 0 fr. 35 c. 
Une paire de chaussettes : 0 fr, 05 c. 


, 


Masson jeune 
Fourni à la femme de chambre d’Esquiros : deux 
bâtons de cosmétique, 2 francs. 


Il est vrai que les dépenses de l’office de bouche, représen- 
tées par les factures de poisson pour bouillabaisse fourni par 
la dame Moute Françoise, poissonnière de la Commission 
départementale, factures certifiées par l’économe Bienvenu, 
se montent, du 21 au 30 septembre, à 177 fr, 75 c. 

Notons, par ailleurs, que vingt-deux serviteurs, commis 
au service des citoyens administrateurs, préfet et conseillers, 
coûtaient au Département la somme assez coquette de 
31 320 francs. 

Quant au traitement desdits citoyens, sans compter Esquiros, 
« pas mentionné » sur les pièces comptables de la Trésorerie 
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départementale, il s'élevait à 82 200 francs, auxquels il 
faut ajouter tous les petits profits du pouvoir dont témoignent 
entre autres les permis de circulation délivrés à madame N..., 
allant à Tours avec sa famille, en service gouvernemental, et 
les frais, chaque jour accrus, pour la lingerie du sitoyen (sic) 
Esquiros, auquel la dame Viellard Adèle réclame désormais, 
par semaine, le blanchissage de onze chemises, dix-huit 
mouchoirs, six paires de chaussettes, etc. 

Toutes ces dépenses, d’un intérêt national assez relatif, 
nécessitèrent, pour rétablir les finances obérées de Marseille, 
l'émission d’un emprunt de 10 millions à 6 p. 100, qui ne fut 
jamais couvert. 

Par ailleurs, la carence de l'autorité se faisait de plus en 
plus sentir à Marseille, où le Gouvernement de Gambetta 
lui-même jugeait Esquiros insuflisant pour accomplir la 
tâche qui lui avait été confiée. Comme en toutes les périodes 
troublées, d’étranges figures commençaient à surgir ; aven- 
turiers ou bouffons, profiteurs de révolutions ou 1lluminés 
de toute espèce. Dans ce magma de comparses bizarres, deux 
figures se détachent, qui méritent d’être rappelées. Ce fut 
d’abord Cluseret, sorte d’officier de fortune, dont la carrière 
militaire, commencée dans les rangs de la garde mobile lors 
de la répression des journées de, juin, devait finir dans ceux 
des fédérés. Échappé à la répression de la Commune, il revint 
en France à l’amnistie et fut député de Toulon au Parlement ; 
et un nommé Trains (Georges-Francis), enfant de la libre 
Amérique, venu de San-Francisco en France pour aider à en 
chasser l’envahisseur, mais surtout avec le dessein arrêté 
d’y écouler quelques milliers de vieux fusils. Le plus comique 
— il vaudrait mieux écrire le plus tragique — de l’aventure 
Trains fut que les autorités marseillaises, Esquiros en tête, 
non contentes de laisser pérorer dans toutes les réunions ce 
funambulesque personnage, lequel arborait sur son habit 
bleu à boutons d’or, à côté de la décoration des fénians d’Ir- 
lande, la médaille de sa candidature présidentielle aux États- 
Unis, présidèrent ses conférences à la Ligue du Midi, à 
l’Alhambra et au cercle des Phocéens. 
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Voici encore, d’après la presse de l’époque, quelques spé- 
cimens de son éloquence : 

« Ignorez-vous que votre belle capitale est assiégée ; que 
50 000 uhlans l’ont cernée avec une muraille de feu ! Que les 
Prussiens, par centaines de mille, dévorent vos richesses et 
boivent le sang de vos corps? (Sensation dans la salle.) 

» Je veux que vous sachiez bien que je viens pour servir la 
France (applaudissements frénétiques) et que ce soir je vous 
donne mon corps, mon cœur, mon âme pour la sainte 
cause de la République française. (Enthousiasme dans la 
salle.) 

» Mais trêve de paroles. Il est temps d’aller au travail. 
Formez vos bataillons, sonnez vos cloches, marchez immédia- 
tement sur Paris. Je viens de télégraphier à New-York pour 
savoir avant combien de temps et à quelle date 100 000 cara- 
bines Remington pouvaient arriver à Marseille. (Cris dans 
la salle : « Nous en avons grand besoin ! ») 

» N’abandonnez pas la partie, opposez à l’ennemi après 
vos forts vos enceintes, après vos remparts vos barricades, 
après vos biens vos poitrines, après vos poitrines vos mines 
pour faire sauter votre envahisseur barbare dans l’éternité ! » 

On croit rêver en lisant dans la presse de 1870 le compte 
rendu de pareilles élucubrations. Il est vrai que notre époque 


x 
€ 


n’a rien à envier aux sottises des années défuntes. 


Ce fut ainsi que de fin octobre à décembre 1870, la vie poli- 
tique et sociale se traîna à Marseille dans une sorte d’abdi- 
cation de toute autorité et de toute dignité, dans le désordre, 
le malaise et la peur. 

Esquiros, vraiment inférieur à sa tâche, avait été débarqué 
par Gambetta et remplacé par M. Gent, lequel arriva à Mar- 
seille en pleine effervescence populaire, durant le règne d’une 
première et éphémère Commune, présidée par Carcassonne 
et dirigée en sous main par le redoutable Cluseret. Il 
fallut toute l’autorité de Gent pour mater ce premier essai 
de guerre civile, encore que les manifestations de bon 
accueil réservé par Marseille à son nouvel administrateur 
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départemental se résumassent en un coup de pistolet, qui 
blessa M. Gent dans les salons de la Préfecture. 

Entre temps, des conversations entre Thiers et Bismarck 
avant échoué, par suite du refus apporté par la Prusse au 
ravitaillement de Paris durant un armistice, éventuellement 
destiné à permettre l’élection d’une Assemblée nationale, 
le Gouvernement de Tours avait ordonné, le 2 novembre, 
la mobilisation de tous les hommes valides, de vingt et un 
à quarante ans. De son côté, M. Gent fit à Marseille toute dili- 
gence pour que des élections municipales donnassent enfin à 
la ville une représentation stable et autorisée. Le 13 novembre, 
la liste du Comité républicain, dans son ensemble modérée 
et inclinant vers l’acceptation de la paix, l’emporta sur celle 
de l’Égalité, nettement radicale et révolutionnaire, et qui 
se réclamait de la guerre à outrance. 

D'ailleurs, ces tiraillements entre Francais, les alterna- 
lives d'espoir et de résignation auxquelles Fépreuve de cette 
terrible guerre soumettait le pays, s'expliquent par le flot 
de nouvelles contradictoires et mensongères que la République, 
tout comme l’Empire, déversait sur la France. Gambetta, 
au reçu d’une dépêche lancée à Belle-fsle par le ballon Jules 
Favre, le 1° décembre, et signalant une sortie heureuse de 
Duerot, n’avait-il point osé signer de Tours la proclamation 
suivante : « Qui donc désormais douterait de l’issue finale 
de cette lutte gigantesque? Les Prussiens peuvent mesurer 
aujourd’hui la différence qui existe entre un despote qui se 
bat pour satisfaire ses caprices et un peuple armé qui ne veut 
pas périr ! » 

La « sortie heureuse » de Ducrot — un simple engagement 
sans résultat — avait été présentée une fois de plus, dans les 
dépêches oflicielles, comme une écrasante victoire française. 
Le 2 décembre, on communiquait en Bourse, à Marseille, que 
Trochu et d’Aurelle de Paladines avaient opéré leur jonction. 
Versailles était cerné. Les Prussiens avaient perdu 1 600 canons 
et l'empereur Guillaume et M. de Bismarck s’apprêtaient à 
rendre leur épée ! La vérité ne fut connue que le 6. La grande 
victoire française du 1° décembre se bornaït à... la retraite 
de l'armée de la Loire, l’évacuation d'Orléans et la perte de 
1 000 canons ! 
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1871. 


Paris agonisait. La France, bernée par les hommes du 
4 septembre, minée par les clubs et l’Internationale, sentait 
que la fin était proche. La paix, ou mieux l’acceptation de la 
défaite, n’allait être que le prélude de la guerre civile qui 
ensanglanterait Paris et agiterait tour à tour les grands centres 
provinciaux. 

Le 29 janvier, une dépêche de Bordeaux annonce que Jules 
Favre a fait tenir au Gouvernement cette communication : 
« Versailles, 28 janvier. — Nous signons aujourd’hui un traité 
avec le comte de Bismarck, prévoyant un armistice de vingt 
et un jours pour convoquer l’Assemblée nationale. Les élec- 
lions sont fixées au 8 février. » 

M. Gent, au reçu de ce télégramme, le mit froidement dans 
sa poche. D'accord avec le Conseil municipal, il fit aflicher 
deux proclamations d’un héroïsme facile, dans lesquelles ces 
vaillants citoyens se déclaraient résolus à la lutte à outrance. 
« Marseillais ! Pas de lâche défaillance ; que pas un de nous 
n'admette que notre chère France puisse périr. 

» La municipalité républicaine nommée par vous est 
pénétrée de ce sentiment. Elle remplira sa tâche. Il n’y a pas 
un de ses membres qui ne soit prêt à sacrifier sa vie plutôt 
que d’accepter la restauration de l’empire ou d’une monarchie 
quelconque. » 

Il n’était pourtant question ni d’empire, ni de monarchie. 
Il s'agissait simplement de savoir si la France voulait ou non 
ajouter de nouveaux désastres à sa défaite et se lancer dans 
une aventure insensée, inutile et criminelle. Mais, pour ce 
qu’il en coûtait à ces messieurs prêts à sacrifier gaîment leur 
existence, la réponse ne faisait aucun doute. On devait conti- 
nuer la guerre, d’autant que, résolus une fois de plus à ne 
braver que le ridicule, les exaltés qui entraînaient Marseille, 
après avoir organisé la mise en état de siège de leur ville, 
‘devaient voter en majorité pour la paix. 

Cette fois encore, Lyon se gaussa copieusement de la ville 
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rivale. Un numéro du journal satirique lyonnais la Masca- 
rade, sous la signature de M. A. Money, nous révèle ces sen- 
timents. 

« Ainsi — écrit La Mascarade — Marseille veut avoir son 
siège. Si Guillaume-le-Sanglant pousse la témérité jusqu’à 
s’avancer sous les murs de Marseille, c'en est fait de son 
armée. Nous pouvons donner une idée des formidables tra- 
vaux entrepris. Le Château d’If sera armé d’une douzaine 
de batteries, sous le commandement de l’abbé Faria et de 
Dantès, auxquels la connaissance absolue des lieux donne 
une compétence extraordinaire. A l’entrée du port de la Joliette, 
on a coulé un chargement de savon et placé des « trouns de 
l’air » explosibles. On a casematé le Café de France et le 
Café Turc ; quant au Vieux Port, il se défend tout seul par ses 
odeurs et ses émanations. » 


Malgré l’opposition de Marseille, celle, plus redoutable, 
de Gambetta et de Jules Simon, et l’étrange conduite de 
M. Gent, qui supprimait les dépêches de Bordeaux, les élec- 
tions du 8 février donnèrent à la France une majorité conser- 
vatrice, anti-radicale, c’est-à-dire pacifique. 

Le 26 février, les préliminaires de paix avaient été signés 
à Versailles, et le 28, à Bordeaux, l’Assemblée les adoptait 
par 546 voix contre 107. Marseille accueillit sans trop frémir 
une nouvelle qui ruinait pourtant toutes ses espérances guer- 
rières. Le remplacement de M. Gent par le contre-amiral 
Crosnier y fit plus de bruit peut-être que le vote de l’Assem- 
blée. Le nouveau préfet, plein d'excellentes intentions, s’était 
donné pour tâche de ramener l’ordre et la concorde entre les 
esprits. Sa proclamation du 4 mars se résumait en cette for- 
mule qui, en 1871, était, à vrai dire, déjà assez galvaudée : 
Ordre, Travail, Liberté. 

Pourtant, en dépit de ces mirifiques promesses, la ville, 
suivant l’exemple de la France, divisée désormais entre 
« Parisiens » et « Versaillais », demeurait agitée, et la garde 
nationale n’y comptait pas moins de 20 000 fusils. Les événe- 
ments de Paris allaient donc, à la première occasion, exercer 
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leur contre-coup sur cette cité frémissante. Depuis le 31 octobre, 
l’avocat Crémieux poursuivait son agitation en vue de sou- 
lever le peuple et de faire triompher la Commune. Le 22 mars, 
une circulaire de Thiers annonçant l’arrestation à Boulogne 
de M. Rouher, et la protection qui lui avait été fournie contre 
la foule, ulcéra les sentiments des républicains. Plus vif fut 
encore leur ressentiment lorsqu'ils apprirent que le maré- 
chal Canrobert avait offert ses services à la République et que 
celle-ci les avait acceptés. Ce Gouvernement, déjà suspect de 
bonapartisme, accueillant les anciens officiers de Badinguet, 
donnait décidément des signes indéniables de corruption et 
de traîtrise. Le soir même, une réunion publique fut orga- 
nisée à l’Eldorado. Crémieux y prit la parole devant plus 
de 2 000 assistants, pour déclarer qu’il sortait de la préfec- 
ture où il avait demandé à l’amiral Crosnier communication 
du Journal ofjiciel de la Commune de Paris. Il ajouta : « Le 
Gouvernement de Versailles à essayé de lever sa béquille 
contre le Gouvernement insurrectionnel de Paris, le seul 
légitime, le seul qui n’eût pas admis de relâcher Rouher. » 

Dans une situation aussi tendue, alors que la nouvelle de 
l'installation de Communes à Bordeaux et à Lyon cireulait 
déjà en ville, la grande erreur de M. Crosnier fut, le 23 mars 
au matin, de faire battre le rappel dans Marseille, en vue 
d’une manifestation loyaliste de la garde nationale, sous le 
commandement du colonel Jeanjean. On ne pouvait commettre 
faute plus grossière, ni donner plus maladroitement prétexte 
à la révolution. En effet, tandis que de nombreux gardes 
nationaux fidèles au Gouvernement ne répondaient point à 
l’appel de la préfecture, la totalité des garibaldiens civiques, 
francs-tireurs révolutionnaires, etc., se réunissait en contre- 
manifestation sur le cours de l’Athénée (ex-cours Belsunce, 
débaptisé par les soins d’Esquiros). 

A quatre heures, cette troupe d'hommes armés marche 
vers la préfecture, ayant à sa tête Gaston Crémieux. Elle y 
pénétra aux cris de « Vive Paris! Vive la République ! » On 
arrêta l’amiral Crosnier, le général Olivier, le major de la 
place Thévenin et le chef de cabinet Garberin, qui jfurent 
conservés comme otages jusqu’au soir du #4 avril. Puis les 
insurgés, après avoir nommé une commission départemen- 
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tale provisoire et annoncé l’établissement de la Commune à 
Marseille, sous la présidence de Crémieux, hissèrent le drapeau 
rouge et commencèrent à se fortifier. 


On pourra épiloguer longtemps sur le véritable coup de 
folie que fut de la part de Crémieux et de ses comparses 
cet essai vraiment puéril de révolution. Toute l’histoire de 
la Commune parisienne est d’ailleurs, elle aussi, dans son 
ensemble, l’histoire d’un coup de folie. Mirage révolution- 
naire des uns, patriotisme exacerbé des autres, aveuglement 
d’une foule menée par quelques illuminés et quelques profes- 
sionnels de l’émeute, le mouvement était, dès sa naissance, 
condamné à une brève et sanglante faillite. Mais l’insurrection 
marseillaise dépassa par son illogisme et la pauvreté de son 
organisation les pires erreurs de la Commune de Paris. On 
serait presque tenté de se demander (s’il n'avait payé de sa 
vie son équipée à la préfecture) si Gaston Crémieux, homme 
intelligent, cultivé, énergique, entouré des seuls pleutres et 
imbéciles qui constituèrent son état-major, n’a pas été un 
agent provocateur chargé de faire dévier l’insurrection et de 
la conduire au désastre. 

Voilà donc, au soir du 23 mars, cette parodie de gouver- 
nement installée à la préfecture, avec ses milices de civiques et 
de garibaldiens et ses otages, jalousement surveillés ; une 
nouvelle proclamation s’imposait. Celle de Crémieux, qui, 
par ailleurs, demeure d’une actualité troublante. Tandis 
qu'elle séquestrait des otages, armait les pillards, déclarait 
la guerre à la propriété, à la République, la Révolution 
prêchait (déjà !) la confiance et le patriotisme, en attendant 
de mettre le feu au pays. 

« Maintenant qu'avec nous l’ordre règne dans la cité, 
retournez paisiblement à vos travaux. Que le commerce et 
l’industrie reprennent promptement l'effort pacifique qui 
doit contribuer au relèvement de notre patrie. Nous veillons 
nuit et jour sur la République. Vive Paris ! » 

Pour veiller sur l’ordre et sur la République, Crémieux 
avait enrôlé dans sa bande un pauvre niais, nommé Étienne 
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père, un sieur Ducoin, remplaçant le colonel Jeanjean à la 
sarde nationale, et un autre bouffon, digne émule de Trains, 
promu à la dignité de général et commandant de place. C’était 
un nommé Pélissier, ancien caporal de chasseurs à cheval. 
qui, au début de 1871, traînait encore la misère à Paris. Il v 
rencontra un jour le nommé Landeck, agent de l’Internatio- 
nale, auquel 11 fit part de son désir de trouver un gagne-pain. 
Et voici, tel que Pélissier le rapporta plus tard devant le Con- 
seil de guerre de Marseille, le dialogue qui suivit : 

— Vous voulez trouver un métier”? Quel genre de métier 
vous conviendrait ? 

— Il n’y a pas de général à Marseille, Faites-moi nommer 
vénéral, 

Lorsque le Conseil de guerre prit acte de cette déclaration 
de Pélissier, l’un des officiers lui demanda : 

— De quelles forces disposiez-vous du temps que vous étiez 
sénéral ? 

— Ah! ça, Je ne l’ai jamais su !... En somme, j'étais sur- 
tout le général... le général de la situation. 

Ainsi, à l’exception de Crémieux, de tels hommes n’eussent 
point été particulièrement dangereux si le Gouvernement 
révolutionnaire de Marseille ne s’était adjoint des délégués 
de la Commune de Paris : Landeck, Amouroux et Mary, pro- 
fessionnels de révolutions, qui furent les véritables organi- 
sateurs de la résistance et de lémeute, mais qui s’éclipsèrent 
dès que la fortune abandonna le camp des insurgés ?. 


La première tâche qui incombait au Gouvernement insur- 
rectionnel était de tenir jusqu’à ce que la victoire de la Com- 
mune de Paris permit d'étendre à la France entière le régime 
révolutionnaire. Par ailleurs, Crémieux sentait bien que la 


1. A cet égard, l’article paru après la répression de la Commune dans le journal 
L’Egalité et signé d’un membre de l’ex-commission départementale, réfugié à l'étranger, 
est fertile en enseignements. « Que sont venus faire parmi nous ces hommes inconnus 
à Marseille qui, alors que les esprits étaient disposés à la conciliation, ont rendu tout 
arrangement impossible ? Où sont-ils aujourd’hui ces fanfarons et ces ambitieux qui 
ne devaient sortir de la préfecture que morts ou vainqueurs, qui poussaient à la résis- 
tance à outrance ? Pas un d’eux ne s’est trouvé parmi les blessés et les morts ; ils ont 
fui, abandonnant leurs victimes au premier çoup de canon. » 


Le Novembre 1937. 
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majeure partie de la population marseillaise lui était hostile 
et que les troupes régulières, que commandait, à Aubagne, 
le général Espivent de La Villeboisnet, marcheraient contre 
Marseille au premier ordre de leur chef. 

Il importait donc de se munir de l’armement nécessaire à 
un siège véritable et de se constituer une trésorerie suffisante 
pour payer grassement les gardes civiques et s’assurer leur 
dévouement. Une lettre de M. Laur, ingénieur-commissaire 
à la Défense nationale pour le département des Bouches-du- 
Rhône, adressée au président de la Commission départemen- 
tale (en l’espèce Crémieux), nous renseigne sur les agissements 
des insurgés. 

« Je me vois obligé — écrivait M. Laur, désireux de dégager 
sa responsabilité — d’aviser d'urgence la Commission que 
l'atelier de réparations d'armes de Menpenti a été pillé et 
qu'une batterie d’artillerie qui m'était adressée, venant de 
La Ciotat, a été enlevée, probablement par votre ordre. Les 
objets détournés représentent une valeur de 500 000 à 
600 000 francs. » D’après un journal de Marseille, on aurait 
enfermé, dans les locaux de la préfecture, 14 000 fusils venant 
directement du camp de Graveson., d’autres armes destinées 
aux troupes d’Afrique et dérobées en gare Saint-Charles et 
9 barils de cartouches. 

Quant à l’argent, la Commission départementale le trouvait 
aisément dans le trésor des caisses publiques, facilité qui 
n’empêcha point le Gouvernement révolutionnaire de faire 
incarcérer, avec les premiers otages, M. Lepeytre, commis à 
la Direction de l'octroi ; M. Faybesse, receveur de l’octroi, 
auquel on subtilisa 17 544 francs qu’il avait en compte ; 
MM. Bord, Vallier, etc. 

Les points noirs demeuraient, pour Crémieux et ses acolytes, 
les hésitations du Conseil municipal à se rallier à l’insurrec- 
tion et la répugnance de la majorité des gardes nationaux à 
leur assurer son concours. Une note, parue dans le Journal de 
Marseille aux environs du 25 mars, déclare en effet : « Les 
soussignés, membres de la Garde nationale, dévoués à l’ordre 
public, déclarent, à la suite des événements accomplis à 
Marseille, dans la journée du 23 mars, être prêts à se rallier 
à l’appel de toute autorité locale légalement constituée, mais 
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à la condition qu'elle aura préalablement affirmé par un acte 
public sa soumission à l’Assemblée nationale. » 

Par ailleurs, les villes voisines de Marseille, Tarascon, 
Arles et Aix, sur lesquelles le Gouvernement de la Commune 
avait primitivement compté, ne se ralliaient point. Enfin, 
danger plus pressant, l’armée régulière, cantonnée à Aubagne, 
à 12 kilomètres de Marseille, demeurait l’arme au pied, prête 
à intervenir. En quelques jours, les événements se précipitent. 
Le 29 mars, le général Espivent de La Villeboisnet décrète la 
mise en état de guerre du département. Le {°° avril, sous l’ins- 
piration du délégué parisien Landeck, le Gouvernement 
Crémieux annonce la dissolution du Conseil municipal et 
fixe au mercredi 5 avril de nouvelles élections. A cet acte de 
pouvoir illégitime, le général répond, le 3 avril, par l’arrêté 
suivant : 


« Vu la loi, etc., etc., 

» Considérant que les forts Saint-Nicolas et Saint-Jean, 
ainsi que leurs garnisons, sont bloqués par des rebelles en 
armes. 

» Qu'il s’est établi à Marseille un gouvernement insur- 
rectionnel se disant agir au nom de la Commune de Paris. 
Qu'il a prononcé la dissolution de la municipalité et provoqué 
illégalement des élections à l'effet d’instituer une Commune 
révolutionnaire et qu’il a annoncé la destitution des autorités 
légitimes de la République : 

» Arrêtons la mise en état de siège de la ville et de la Com- 
mune de Marseille. 


» Aubagne, le 3 avril 1874. Signé : ESPIVENT. » 


VI 
Le 4 avril. 


Espivent avait reçu de Versailles l’ordre d’en finir au plus 
vite avec l'insurrection. Crémieux sentait de son côté que le 
mieux était de mettre un terme à cette aventure, dont il com- 
prenait toute la vanité. Seul, il eût peut-être traité avec le 
Gouvernement de Versailles sans attendre que les événements 
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tournassent au pire. Mais il avait à lutter, dans le sein même 
de la Commission départementale, contre la sottise des uns, 
la folie des autres et surtout l’insolente indifférence de Landeck 
et des délégués parisiens. Qu’importait à ceux-ci, en effet. 
que la ville füt bombardée, la préfecture mise en flammes, 
que le sang coulât dans les rues et que la grande cité commer- 
ciale courût le risque de la ruine. Cynique, Landeck aurait 
répondu aux objections de ceux qui voulaient conjurer la 
catastrophe : « Moi, je ne suis pas de Marseille ; je m’en f... » 
Comme toujours, les vrais instigateurs de la haine, les fomen- 
teurs de la guerre civile furent des étrangers, venus au moment 
opportun et disparus aussi promptement à l’heure du danger 
et du règlement de comptes. Crémieux paya de sa vie la jour- 
née du 4 avril 14871, ses acolytes furent condamnés à la déten- 
tion ou aux travaux forcés. Tous expièrent plus ou moins dure- 
ment, à l'exception de Landeck, d’Amouroux et de Mary qui, 
sortis indennes de la bagarre, furent contumaces au jugement. 

Le matin du # avril, le général Espivent avait pénétré dans 
Marseille sans y rencontrer de sérieuse résistance. Il sem- 
blait en effet que toute l’insurrection se fût cantonnée à l’in- 
térieur et aux abords immédiats de la préfecture. La troupe 
occupait les points stratégiques les plus importants. L'artil- 
lerie se trouvait à la rue d’Aïx, les chasseurs à pied et à cheval 
sur la place Saint-Michel. D’autres rassemblements de troupes 
s'étaient effectués place Castellane, sous les ordres du comman- 
dant de Villeneuve. Il y avait encore, disséminés en ville. 
des gardes nationaux qui n’avaient point répondu à l'appel 
de Crémieux et s'étaient ralliés aux troupes d’Espivent. Une 
canonnière, le Renard, fumait sur le port. face à l'Hôtel de 
ville. On apercevait., derrière les grilles de la Bourse, des déta- 
chements de marins, l’arme au pied. 

Les rues, vides d’abord, commencèrent à se peupler de 
groupes bizarres, mi-badauds, mi-partisans. Le soir, plusieurs 
de ces curieux promeneurs devaient se retrouver dans les ambu- 
lances morts ou blessés, ayant souvent fait le coup de feu en 
embuscade derrière une porte ou à un coin de rue, tel ce gamin 
qui, son fusil en bandoulière, clamait fièrement : « Je tue des 
soldats, j'en tue tant que je peux ! » 

D’autres groupes suspects tentaient d’inviter la troupe à 
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fraterniser avec le peuple. Leurs exhortations furent assez 
peu entendues. Un des marins parqués à la Bourse, type 
classique de l’époque, avec ses favoris et son chapeau ciré, 
haussait les épaules à toutes les suggestions qui lui étaient 
faites et répondait, sans cesser de caresser la crosse de son 
pistolet : « Laissez-moi donc tranquille. Papa (il dénommait 
ainsi son arme). papa fera sa petite besogne le moment venu. » 

Cependant des regards chargés d'inquiétude s’élevaient 
vers la colline de Notre-Dame de la Garde, dont les batteries 
pouvaient à tout instant commencer le bombardement. Il 
était neuf heures du matin... Aucun coup de feu n’avait 
encore été entendu. 


Le boulevard de Rome (actuellement Louis-Salvator) des- 
cend vers la préfecture de Marseille en pente abrupte. Il 
constitue, en période de troubles, un point stratégique impor- 
tant. Il était, dans la matinée du #, occupé par des chasseurs. 
La foule, ou mieux les groupes qui se dirigeaient un peu 


pêle-mêle vers la Préfecture, et parmi lesquels les femmes 
et les enfants (ceux-ci souvent armés de chassepots) se distin- 
guaient par leur véhémence à interpeller les soldats, commença 
de serrer la troupe, tandis que des cris s’élevaient : « Vivent 
les chasseurs ! Ne tirez pas sur le peuple ! » 

Les officiers, dans la crainte d’une poussée, firent très 
légèrement reculer leurs hommes. Le peuple crut aussitôt 
à une défection de la troupe. Il s’avanca plus menaçant sur 
la place, et soudain un coup de feu, parti on ne sait d’où, 
déclencha la fusillade. Celle-ci devait dès lors durer toute la 
journée. Les points les plus ardents de la bataille étaient l’es- 
pace compris entre la Préfecture, occupée par les civiques, 
et le palais de justice où se trouvaient les réguliers. 

Deux grandes barricades coupaient ce champ de bataille : 
celle de la rue Montgrand et celle de la rue Armény. Un poste 
important de civiques tenait encore la Banque de France, à 
mi-distance du Palais de justice et de la Préfecture. Quand les 
réguliers y pénétrèrent, ils y trouvèrent 200 miliciens et une 
cantinière garibaldienne. 
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Par ailleurs, la guerre de rues se poursuivit toute la journée. 
Des tirailleurs, embusqués dans les sous-sol ou aux étages 
de certaines maisons, fusillaient les gardes nationaux et la 
troupe par les soupiraux ou derrière les persiennes. Quant 
aux autres voies de la ville, même certaines grandes artères 
(rue Paradis, rue Breteuil, boulevard Bompard, boulevard 
Notre-Dame) désertes, toutes portes fermées et tous volets 
rabattus, il y régnait un silence de mort qui contrastait avec 
Je bruit lointain de la fusillade et, dès une heure de l’après- 
midi, de la canonnade effectuée par les batteries de Notre- 
Dame de la Garde. 


A la Préfecture, quartier général de la Commune, les insur- 
gés connurent des alternatives de décisions héroïques et de 
fléchissement. 

Dès les premiers engagements, les parlementaires envoyés 
au général en rapportèrent les conditions d’armistice. Espi- 
vent exigeait la reddition pure et simple de la Préfecture. 


Ces conditions furent repoussées à l’unanimité, et Crémieux 
déclara que, plutôt que de se rendre, il préférait mourir sous 
les décombres de la Préfecture. 

Il convient, à ce propos, de signaler à l’honneur des insurgés. 
surtout à celui de Crémieux, qu’ils n’usèrent pas de la facults 
d’intimidation que leur procurait la présence de leurs otages. 
La justice militaire eût dû en tenir compte lors du jugement 
et faire bénéficier Crémieux de cette circonstance atténuante. 
Sans lui, en effet, Landeck et consorts eussent probablement 
fusillé l’amiral Crosnier, le général Olivier et leurs compa- 
gnons d’infortune. À la seconde tentative de médiation, Cré- 
mieux, ceint de son écharpe, se présenta lui-mêine au comman- 
dant de Villeneuve, place Castellane. Il était accompagné de 
son état-major, le fameux Pélissier, qu’un civique, en ‘cours 
de route, affubla également d’une écharpe en « signe distinctif 
de son grade ». L’oflicier qui présenta Pélissier à Espivent, ne 
put s'empêcher de déclarer avec un sourire : « Mon général. 
voici votre successeur. » 

Quant à Crémieux, il se contenta de demander rondement 
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au commandant de Villeneuve : « Quelles sont vos intentions ? » 

La réponse parvint aussi nette, aussi décidée que l’avait été 
la demande : 

— Rétablir l’ordre! Je vous donne cinq minutes pour 
réfléchir. Passé ce délai, je fais avancer 6 000 hommes et 
: pièces de canon. 

Un peu déconcerté par ce laconisme militaire, l’avocat 
se retourna vers la foule et essaya de la haranguer. Pendant 
ce temps, des eris montaient vers les chasseurs : « La crosse 
en l’air ! Tuez vos ofliciers ! » On s’aperçut alors que Crémieux 
avait une arme dans sa poche. Appréhendé sur le champ, il 
allait être conduit auprès du général quand, soudain, il dis- 
parut, profitant d’un remous dans la foule. Il ne devait plus 
rentrer à la Préfecture. Dès lors, on perdit sa trace jusqu’au 
8 avril, date à laquelle la police le découvrit, déguisé en femme, 
dans la maison du marbrier du cimetière israélite. Des amis 
lui avaient offert, entre temps, de faciliter sa fuite à Gênes. 
Il s’y refusa et, pour éviter des représailles à son hôte, se rendit 
lui-même aux gendarmes, qui ne l’avaient tout d’abord point 
reconnu sous son travesti, 


La canonnade avait commencé à une heure de l’après-midi 
au fort de Notre-Dame de la Garde. Elle dura sans interrup- 
tion, à intervalles réguliers, jusqu’à sept heures vingt du soir, 
avec un maximum d'intensité à quatre heures. A cinq heures, 
le feu cessa au fort Saint-Nicolas. Enfin, à sept heures et demie, 
les marins de la Couronne et de la Magnanime, débouchant 
en deux colonnes par la rue Armény et le boulevard du Muy, 
purent pénétrer dans la Préfecture. Grâce à l’intermédiaire 
des otages, qui avaient fait remettre par un parlementaire 
civique une lettre au général signée de l’amiral Crosnier, 
Espivent consentit à laisser sortir sans armes tous ceux qui 
se trouvaient à l’intérieur de la Préfecture. Cette reddition 
évitait un massacre et permit de clôturer cette journée histo- 
rique sans nouvelle effusion de sang. La Préfecture renfermait, 
lorsque les marins y pénétrèrent, 20 morts et une cinquantaine 
de blessés. Les pertes, dans les deux camps, tant en morts qu’en 
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blessés, se montèrent à plus de 200 victimes. Le chiffre des 
arrestations opérées fut de 540, sans compter les exécutions 
sommaires qui durent marquer les ultimes convulsions de la 
guerre civile marseillaise. 


Épilogue. 


Telle fut dans ses grandes lignes la Commune de Marseille, 
aussi meurtrière qu'inutile, aussi pauvre dans son organi- 
sation que misérable dans ses résultats. Sa répression n’eut 
d’ailleurs rien de comparable à celle qui suivit à Paris l’arri- 
vée des Versaillais. Pourtant la fin de Crémieux mérite une 
courte mention. Cet homme jeune encore (il n'avait que 
trente-trois ans), intelligent, lettré (il écrivit dans sa prison 
un Thermidor et une Histoire de Robespierre), sut montrer plus 
de courage pour mourir qu’il n’avait eu de qualités pour orga- 
niser et commander. Condamné par le conseil de guerre, il 
accueillit sans broncher le verdict qui le frappa, malgré le 
talent de son défenseur, maître Aicard, un des plus célèbres 
avocats de Marseille. Au cours de sa-plaïdoirie, Aicard soutint 
entre autres arguments cette thèse assez pertinente : « La Répu- 
blique accuse Crémieux d’insurrection. Mais ce Gouvernement 
régulier, qui aujourd’hui le condamne, n'est-il pas lui aussi 
un Gouvernement d’insurgés? » 

Le verdict fut rendu le 28 juin 1871 à cinq heures trois- 
quarts de l’après-midi, après seize jours d’audience. Dix- 
sept inculpés attendaient leur jugement. La mort fut décidée 
pour Crémieux, Pélissier et Étienne, mais ces deux derniers 
virent leur peine commuée en celle de la déportation dans une 
enceinte fortifiée. Les autres coupables furent condamnés à 
la déportation simple ou aux travaux forcés. Le Conseil pro- 
nonça en outre plusieurs acquittements. Puis des mois et des 
mois passèrent. Un retard inexplicable dans l’exécution de 
l’arrêt obligea le condamné à endurer, six mois, l’abominable 
agonie de l’attente. Enfin, le 30 décembre, au petit jour, par 
une aube froide et brumeuse, Crémieux fut extrait de sa prison 
et conduit sur un terre-plein du Pharo. Un peloton du 
24° chasseurs attendait, l’arme au pied. La seule prière que le 
condamné adressa à la troupe fut celle de le bien viser au 
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cœur, afin que les balles ne le défigurassent point. Lorsqu'il 
entendit retentir le cri de : « En joue! » sa bouche s’ouvrit 
pour proférer à son tour celui de « Vive la République! » 
Mais il ne put en articuler qu’une partie : « Vive la Rép... » 
La justice des hommes de septembre avait déjà passé 
pour celui qui aflirmait désespérément sa croyance en la 
démocratie*. 


GEORGES IMANN 





1. Par la suite, la veuve de Gaston Crémieux, chargée de famille, ouvrit, rue Saint- 
Ferréol, un magasin de vêtements confectionnés, à l'enseigne : « Aux 3 Orphelins ». 





LA GUERRE EN CHINE 


Je partis pour l’Extrême-Orient en janvier 1927, afin d'y 
suivre la guerre civile, et n’en revins qu’en 1931. Depuis 
lors, j'y suis retourné pour trois mois en 1934. Aussi puis-je 
lire les dépêches relatives au conflit sino-japonäis à la fois 
en qualité de Français de France et avec les yeux d’un vieux 
Shanghaïen, d’une old China hand. 

La distinction est essentielle. Elle fournit la clé de bien 
des malentendus sur le problème du Pacifique — comme sur 
la plupart des questions coloniales. 

Pour le Parisien casanier, la Chine est une république 
pareille aux autres, mais plus vaste, plus peuplée. Il a vu 
au cinéma des défilés de soldats, de gymnastes chinois, des 
infirmières ultra-modernes, des aviateurs désinvoltes... Il 
confond l’élite nankinoïse avec l’ensemble de la nation, comme 
il étend à l’U.R.S.S. entière l’admiration que lui inspirent 
certaines réussites moscovites. Pour peu qu’il sorte dans le 
monde, il a rencontré des Chinois cosmopolites, illusion- 
nistes consommés. Entre eux et leurs semblables d'Europe. 
il ne voit pas de différence, pas plus qu’il n’en voit entre 
M. Koo et ses pairs de Genève. Il en conclut tout naturellement 
que, derrière ces chefs de file, s’alignent des millions de 
fonctionnaires et de paysans semblables aux nôtres. Conclu- 
sion : les récentes initiatives nippones l’indignent. 

Pour le résident blanc des concessions — et pour le mis- 
sionnaire — la Chine reste l’antique pays de Cathay. Quelques 
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ports y connaissent la civilisation occidentale, mais 99 p. 100 
du pays en sont encore au stade agricole primitif que connut 
Marco Polo. La République chinoise? Un mot. Ses étudiants 
ont appris les chansons des nôtres, les bonnes façons d'Oxford, 
ses snobs boivent nos cocktails. Le vernis de notre culture. 
Mais Chiang-Kai-Shek domine seulement la vallée du Yang- 
Tsé. Canton fait bande à part. Les gouverneurs de provinces 
ne reconnaissent que nominalement l’autorité de Nankin. 
Une armée pléthorique, ramassis de va-nu-pieds. Un budget 
sur le papier. En fait, pas de budget. Les fonctionnaires, 
point payés, pressurent l'habitant. Du bluff. Et d’inextricables 
démêlés politiques, masquant mal l’avidité des chefs. 

Pour lui, la Chine n’est pas un pays comme les nôtres, 
mais un monstrueux champ clos où des ambitieux se démènent, 
s’allient, renversent leurs alliances aux dépens d’une populace 
miséreuse, la plus misérable du monde après le mouJik. 

Le Parisien place Chine et Japon sur le même plan. Pour 
le Blanc de Shanghaï, le Japon face à la Chine, c’est, toutes 
choses égales, la France face à l'Afrique musulmane. 


Origines du conflit. 


La Chine contre les Puissances. Seul, le Japon résiste. 


En 1911, quelques exaltés jetaient bas le vieil Empire, et, 
de Canton, le Kuomintang diffusait sa propagande à travers 
la nation. Maréchaux, généraux se plièrent à la mode nouvelle : 
ils usèrent des mots d’ordre républicains, révolutionnaires, 
pour s’emparer du pouvoir. Quinze ans durant, la guerre 
civile ravagea le pays. On se perd dans ses épisodes tragiques 
ou bouffons et parmi la kyrielle de prétendants, de lieutenants 
infidèles, d’aventuriers, hier inconnus, demain tout-puissants, 
après-demain poignardés ou en fuite dans l’oubli…. 

L'épisode capital de la politique chinoise fut, en 1924, 
l'alliance, à Canton, du communisme et du Kuomintang 
nationaliste. Moscou y expédia des agitateurs, des chefs 
militaires et noyauta le parti de Sun-Yat-Sen. En deux ans, 
les Rouges conquirent, au sud du Yang-Tsé, des territoires 
vastes comme les deux tiers de l’Europe. Ils battaient les 
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lieutenants de Chang-Tso-Lin, le vieux toupan mandchou. 
maître de Pékin. Une double devise les devançait : Xénophobie 
— Réformes sociales, analogue à celle de Lénine battant 
Koltchak en promettant la terre aux paysans et dénonçant 
les « fourgons de l’étranger ». 

Aux étrangers, les traités conclus de 1840 à 1860 avaient 
accordé des privilèges que justifiaient l'hostilité barbare du 
peuple et le désordre de gouvernants concussionnaires, 
Résumons-les : 

— Des concessions, villes d'administration étrangère, avec 
droit d’y caserner des troupes. 

— Des territoires à bail (Wei-Hai-Weiï, Kouang-Tchéou- 
Ouang), colonies déguisées. 

— L'exterritorialité judiciaire de nos ressortissants, jugés 
par notre consul. 

— Les Chinois des concessions, jugés par un tribunal mixte. 

— Douane, gabelle, caution des emprunts, sont administrés 
par des étrangers. 

— Comme suite à la guerre des Boxers, des garnisons 
étrangères à Tien-Tsin et versement d'une grosse indemnité 
annuelle. 

Ces privilèges heurtent l’orgueil chinois. Les concessions 
sont des villes superbes. Quelle proie, pour les conquérants 
révolutionnaires, sous le couvert de revendications natio- 
nalistes !.… 

Fin 1926, la concession anglaise de Hankéou se rend sans 
coup férir. La Grande-Bretagne, vieille conquérante, n’a 
pas osé lutter. L’Asie entière frémit. Les Rouges avancent le 
long du Fleuve Bleu ; en mars 27, ils prennent Nankin, y 
tuent des missionnaires, y souillent le drapeau nippon. 

On put croire alors que le monde civilisé allait barrer la 
route aux révolutionnaires cantonais. Tokio et Londres veulent 
agir. Briand et Washington rechignent et tournent la difili- 
culté en provoquant la scission entre Kuomintang et commu- 
nistes : Chiang-Kai-Shek se sépare de Borodine pour éviter 
les représailles. Ensuite, 1l guerroiïiera dix ans contre les îlots 
bolchévistes et les réduira un à un. En 1928, Chang-Tso-Lin 
rentre à Moukden et meurt. Nankin gouverne, en nom, le 
pays. 
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Depuis lors, le Kuomintang mène une äpre lutte politique, 
un incessant corps à corps diplomatique. Il grignote les 
privilèges étrangers. Nos grandes démocraties, prisonnières 
de leur idéologie et de Genève, ne peuvent que lâcher pied. 

Mais, sur place, les résidents s’indignent, protestent. La 
métropole les traite en trafiquants égoïstes pour mieux se 
laisser arracher ses droits, bribe à bribe. 

Du reste les Alliés commirent à Versailles une grave faute. 
Ils y privèrent les Allemands de l’exterritorialité. Du coup 
les Chinois étaient fondés à dire : « Vous voyez bien qu’il 
s'agissait de passe-droits, non de mesures équitables, sinon 
vous contreviendriez aux règles d’humanité les plus élémen- 
taires en ravalant vos vaincus au rang d’assujettis à la juri- 
diction indigène... » 

De 1928 à 1930, T.-T. Wang, le ministre des Affaires étran- 
gères, sut manœuvrer l’opinion anglo-saxonne par les puri- 
tains, les méthodistes, etc. Ayant obtenu un abandon des 
Américains, 1l courait aux Anglais et leur arrachait le double. 
Ainsi les Britanniques perdent Wei-Hai-Wei. La Chine 
récupère l’indemnité Boxer pour son budget de l’Instruction 
publique (sic). Douanes et gabelle sont soustraites à l’autorité 
étrangère ; la cour mixte, supprimée ; les privilèges de télé- 
graphe, de radio, abolis. Les concessions elles-mêmes, ce 
pilier de la résistance à l’assaut chinois, Nankin allait les 
enlever de vive force en 1931. 

Je me souviens de l’impression générale quand je quittai 
la Chine alors. 

Seul, le Japon n’avait encore rien cédé, Mais les autres 
États acceptaient d’avance leur défaite. Des comités étudiaient 
des régimes transitoires pour les concessions. Les consuls 
rassemblaient leurs notables et discutaient des modalités du 
retrait. Partant pour l’Europe, j'embrassai du regard le 
Bund shanghaïen et m’imaginais voir pour la dernière fois 
une enclave étrangère. 

Ainsi en eût-il été si le Japon n'avait contre-attaqué. 

« Les traités inégaux ont été signés par une Chine archaïque, 
déclaraient les Chinois. Or la Chine s’est modernisée. Elle 
est majeure. Ses réformes juridiques lui permettent de garantir 
à tous une justice impartiale. Elle est unie sous un chef obéi. 
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Elle a un budget. Elle est un État comme les autres. » 

Rien de vrai dans tout cela. La situation s’était même 
aggravée depuis l’Empire, la République ayant déterminé 
une anarchie générale, des guerres intestines permanentes. 
Gabegie, prévarication, xénophobie, comme avant. Pis 
qu'avant, car le Kuomintang avait mis au pouvoir des faquins 
ou des roublards sans fortune, plus avides que les anciens 
vice-rois. De plus, la doctrine de Sun-Yat-Sen avait exaspéré 
les sentiments antiétrangers. les avait «oflicialisés », comme 
le prouvent les boycottages antianglais de 1924-1926, anti- 
nippon de 1930-1931. 


1931 


Coup double : 


le Japon remet la Chine et les Puissances « à leur place ». 


Las de ces boycottages, furieux des centaines d’attentats 
commis chaque année contre ses ressortissants, le Japon 
constata la carence des Puissances et, en septembre 1931, 


intervint seul. 

Londres et Washington l’eussent pu retenir. Or M. Mac 
Donald venait de lâcher l’étalon-or et les États-Unis entraient, 
avec l'élection présidentielle, dans un interrègne leur inter- 
disant toute activité importante. 

Donc, le Japon intervint. C’est cette intervention qui 
se poursuit aujourd’hui, se développe. Le prétexte fut alors 
une quelconque fusillade au sud de Moukden. Il n’importait 
guère : mille prétextes plus graves l’avaient précédé. Les 
Nippons s’emparèrent de la Mandchourie et en chassèrent le 
falot Tehang-Sué-Liang. Un État indépendant fut fondé, le 
Manchukuo, dont le régent devint bientôt empereur du Man- 
chutikuo. Puis, quand les Soviets cédèrent à Tokio leurs 
droits sur le chemin de fer de l’Est-Chinois (ligne directe de 
Tchita à Vladivostock, via Kharbine), il apparut qu’ils accep- 
taient la prédominance nippone en Extrême-Orient, Vladi- 
vostock, pris à revers, étant devenu indéfendable et ne demeu- 
rant russe que par tolérance de Tokio. 

Du Manchukuo, le Japon pénétra dans les provinces chinoises 
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du Jéhol et du Chahar. A Hsinking, nouvelle capitale mand- 
choue, le Maréchal-Ambassadeur menait la plus habile 
politique mongole en donnant aux représentants des « Ban- 
nières » des fonctions éminentes. Flatteries, faveurs préparent 
la pénétration nippone en Mongolie Intérieure (au Seyuan) 
et l’encerclement, par le sud, de la Mongolie Extérieure — 
protectorat soviétique et rempart du Transsibérien. 

Pour interpréter correctement cette action brutale des 
chefs militaires japonais, il convient de se rappeler aussi 
leurs lourdes déceptions antérieures. A la fin du siècle dernier, 
le Japon écrase l'empire de Pékin. Les Puissances l’empêchent 
d'exploiter sa victoire. Elles interviennent dans le même sens 
après la guerre russo-Japonaise. En 1914, les Japonais prennent 
aux Allemands la concession de Tsingtao, le railway du Shan- 
tung. Le traité de Washington les en déloge. Ils y débarquent 
de nouveau en 1928, pour l’abandonner encore sous pression 
am“ricaine. 

Mal payé de ses efforts, le Japon était résolu à prendre sa 
revanche sur les Puissances. L'occasion offerte en 1931 lui 
permettrait, en même temps, de « remettre la Chine à sa 
place ». Ce coup double réussit. 

Faut-il ajouter que l’état de désagrégation politique, où le 
Parlement avait mis le Japon, faisait souhaiter une diversion 
extérieure, reformant et réformant l’esprit national? Certes, 
des motifs économiques sautent aux yeux : la Mandchourie 
abonde en matières premières, en céréales. Le Japon en 
manque... Mais, surtout, le parlementarisme y était devenu 
un jeu vicieux, peu ragoûtant. Les ministères s’effondraient 
à la file. Les ligues extrémistes agitaient le pays. Écœurés, 
de jeunes aventuriers militaires ou civils avaient, pour 
l'exemple, exécuté quelques hommes d’État. Des suicides 
démonstratifs avaient fait frémir l’opinion. Et, dans l’armée, 
un clan s’était constitué de patriotes impériaux, socialisants 
et autoritaires, décidés à assainir leur patrie. Une expédition 
servirait au mieux leurs desseins, en donnant la réalité du 
pouvoir aux chefs militaires. 
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1937 


L'intervention de 1931 se développe logiquement. 


Les motifs qui valaient en 1931 valent aujourd'hui. L'armée, 
après avoir dominé les ministères dictatoriaux de 1932 à 
1935, dut reculer. Les vieux routiers du Parlement réussirent 
à se refaufiler dans la place. Le putsch manqué de février 1934 
desservit les militaires en les contraignant d’accepter des 
élections, qui ont ressemblé à toutes les élections, et renvoyé 
au Parlement les mêmes personnages, la même majorité 
« d’affaires ». En somme, la besogne d'épuration était à 
recommencer … 

1937 offre, à l’extérieur, une conjoncture encore meilleure 
que 14931. L’Angleterre s'occupe de l'Espagne. La majorité 
de Roosevelt lui glisserait entre les doigts — comme pour la 
réforme de la Cour Suprême — s’il risquait l’impopularité 
d’une initiative en Extrême-Orient. 

Enfin, la Chine reste la Chine. D’une part, ses désordres 
justifient la réaction nippone. D’autre part, sa mise en ordre, 
la consolidation de Chiang-Kai-Shek font peur à Tokio. Que 
la Chine s’abandonne ou se discipline, le Japon aura, de toute 
façon, son mot à y dire. Cette fois, il jugea devoir agir sans 
tarder pour ne pas laisser s’affermir un voisin trop puissant. 

D’autres motifs médiats ne manquaient pas, puisque la 
campagne antinipponne s’aggravait en territoire chinois — 
toujours avec boycottage semi-ofliciel. L'association fascisante 
des Chemises Bleues, en quoi Chiang s’est efforcé de trans- 
former le Kuomintang décadent, menait une lutte, selon les 
endroits, sourde ou ouverte, contre le marchand japonais, 
contre ses acheteurs ou vendeurs chinois. Et l’on n'oubliera 
pas qu’un tiers du commerce extérieur japonais s'effectue avec 
la Chine. D’où des pertes considérables et la perspective de 
pertes plus considérables encore : la Chine, peu à peu, s’équipe. 
La main-d'œuvre y coûte peu. Des Anglais, des Américains, 
des Allemands, au lieu d’importer de leur pays, fabriquent 
maintenant sur place. C’est le cas pour les cigarettes, les 
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cotonnades. Le développement de l’industrie nationale en 
Chine finirait par fermer au Japon cet admirable mar- 
ché. 

Motif immédiat : Des coups de feu dans le Hopei. 

Le Hopei, ancien Petchili, est la province de Pékin. Son 
port : Tien-Tsin. Un chemin de fer unit les deux villes, 
bifurque à Tien-Tsin, lançant un embranchement vers Mouk- 
den, un vers Nankin. A Tien-Tsin, depuis la guerre de 1900, 
les Puissances entretiennent une force armée chargée d’assurer 
la liberté de trafic sur le railway. En fait: elle fut souvent 
compromise ou supprimée par les guerres civiles sans que 
personne intervint. Nous y avons un régiment de coloniale ; 
les Anglais deux bataillons ; les Américains des « Marines » ; 
les Japonais une division. 

Après la conquête de la Mandchourie, Tokio imposa la 
neutralisation d’une zone importante : l’Est-Hopei, pour 
éviter les contacts entre soldats chinois et mandchous. Contre 
cette zone, administrée par des Chinois nippophiles, Nankin 
proteste depuis trois ans. C’est que l’Est-Hopei servait de 
base à une contrebande monstre, les autorités locales ne 
reconnaissant pas les douanes nationales. 

Des coups de feu dans le Hopei n’ont donc surpris personne. 
Ils ont surpris d’autant moins que les traités autorisent les 
lroupes étrangères à manœuvrer dans la région avoisinant 
le chemin de fer. Me trouvant à Pékin, en octobre 1934, je 
tombai moi-même dans un quartier de la ville indigène 
occupé par des fantassins nippons qui s’y exerçaient à la 
guerre. Rien, là, qui contredît le droit. Pourtant, les autres 
Puissances évitaient des démonstrations de ce genre. 

Les Japonais ne les évitaient pas. Bien au contraire. Et, 
cette année-ci, à mi-chemin de Tien-Tsin et de Pékin, un 
corps nippon, manœuvrant, fut attaqué. Il riposta. Nouvel 
assaut chinois. Nouvelle contre-attaque japonaise. L’incident 
pouvait être localisé. Mais Nankin crut devoir à sa doctrine 
de prendre une attitude arrogante. La presse américaine 
l’y encouragea inconsidérément. Le pouvoir central, au lieu 
de désavouer les gens du Nord, leur promit du secours. 

On connaît l'importance en Extrême-Orient du mot « Face ». 
Nankin ne voulut pas perdre la face. On exagérerait en aflir- 
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mant que Nankin, agissant ainsi, allait contre les vœux des 
militaires japonais. Ceux-ci débarquent des troupes. FI. 
sans déclaration de guerre, la guerre est déclenchée. 


Après trois mois d’hostilités. 


I. Autour de Pékin. 


Où en est-elle, en cette fin d'octobre ? 

Pour comprendre l’extension de la lutte, il suflit de consi- 
dérer une carte physique de la Chine : peu ou point de commu- 
nications. C’est la côte surtout qui intéresse l’assaïllant. Elle 
offre, en gros, l’aspect d’une ligne fortement convexe, presque 
d’un demi-cercle posé verticalement. 

— Tout en haut, Tien-Tsin, port de Pékin et de Mongolie ; 

— Un peu au-dessous, le havre de Tsingtao, porte du Shan- 
tung, ex-possession allemande que les Japonais océupèrent 
longtemps et connaissent bien ; 

— Au centre, Shanghaï, débouché de la vallée du Yang-Tsé. 
énorme voie navigable desservant deux cents millions de 
consommateurs et producteurs ; 

— Tout en bas, Canton, le marché du sud, par le fleuve 
Sikiang ; 

— Entre Canton et Shanghaï, rien. De petites villes côtières 
avec hinterland montagneux. 

Ces quatre ports principaux de la côte chinoise, Tokio à 
entrepris d’y paralyser l’économie chinoise 

Canton, bloqué et bombardé ; 

Shanghaï, Nankin et les bouches du Yang-Tsé, théâtre 
d’une bataille terrible qui arrête tout trafic : 

Tsingtao, occupé. 

Au nord, la lutte terrestre se poursuit, dificile. Les Chinois 
résistent à cinq contre un. Leur armement fut amélioré ces 
années dernières. Là où le terrain les favorisa, ils tinrent 
mieux qu’on ne pouvait s’y attendre de la part des bandits 
enrégimentés dont, en fait, se compose l’armée des généraux 
nordistes. 

De Tien-Tsin à Pékin, la plaine. Les Japonais l’occupèrent 
rapidement. Après Pékin, leur offensive eut à faire face à 
deux fronts : à l’ouest, d’une part, progresser vers Kalgan ce! 
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la Mongolie intérieure ; d’autre part, descendre le long des 
deux voies ferrées Pékin-Hankow (Kinhan), Tien-Tsin-Nankin 
(Tsinpu) et décimer les troupes montant du sud pour attaquer 
leur flanc gauche. C’est à ces trois opérations que nous 
assistons jour par jour. 

La première offrait des difficultés énormes : la passe monta- 
oneuse de Nankéou permettait à quelques centaines d’hommes 
de tenir en échec des assaïllants mieux armés et plus nombreux. 
Or les Chinois avaient le nombre pour eux ; ils excellent à 
cette guérilla ; ils s’en amusent. En août, seize jours durant, 
les Japonais répétèrent leur attaque. Ils l’emportèrent enfin 
après un mouvement tournant et de sauvages corps à corps. 
Pendant ce temps, avec l’aide du prince mongol Té, des 
troupes venues du Mandchukuo arrivaient par le nord à 
Kalgan, au delà de la passe. Les Japonais avaient atteint leur 
premier but : tenant Kalgan (terminus des caravanes mongoles) 
et le railway Tien-Tsin-Pékin-Nankéou-Kalgan-Mongolie, ils 
contrôlaient la Chine du Nord et l’avaient isolée de la Russie, 

De Pékin vers le sud, en septembre, les Japonais, sur le 
Kinhan, ont occupé Paoting, capitale de la province; sur 
le Tsinpu, ils ont pris Tchantchéou : ce sont les deux princi- 
pales forteresses du Hopei. Désormais, le gouvernement 
provincial n'existe plus. L'autorité passe aux notables 
pronippons installés à Pékin par extension de la zone 
spéciale Est-Hopei. Gros avantage pour l'état-major nippon 
qui, ainsi, contrôlera légalement les dirigeants civils locaux. 

En présence de cette progression pénible vers l’est, de cette 
avance relativement facile vers le sud, on se demande pour- 
quoi la Chine n’augmente pas ses effectifs dans la région, 
ne les porte pas au coefficient de dix, de vingt contre un. La 
réponse est aisée : le vieux « Toutou modèle », Yen-Si-Shan, 
maître du Shansi (province montagneuse au sud-ouest de 
Pékin), et Han-Fou-Tchou, maître du Shantung (au sud de 
Tien-Tsin) demeurent tous deux dans l’expectative. La lutte 
fait rage tout près d’eux. Mais, selon des traditions millé- 
naires, ils voient venir. À grands cris, Nankin a ordonné 
la mobilisation générale et la résistance jusqu’au bout. Or 
deux provinces prospères qui encadrent le champ de bataille 
restent neutres. Le bel exemple de cohésion nationale !… 
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ar contre, les communistes! n'ont pas manqué l'occasion 
de rallier les étendards de Nankin. Ils formérent la VI 
armée, qui, selon l'agence chinoise « Central News », warcha de 
victoire en victoire. On se demande comment elle s'y prit. 
car des centaines de kilomètres la séparaient de Fennemi 
quand on publiait ses succès. 

En tout cas, elle n'arrêta pas la progression nippone de 
Pékin vers le sud, ni la pénétration de leurs colonnes vers 
l’ouest. A la mi-octobre, les Japonais encerelaient la ville de 
Suyuan (à lextrème-ouest sur le railway Pékin-Mongolie). Sur 
le Pékin-Hankéou, ils atteignaient Yuan-chih, à 300 kilomètres 
de l’ancienne capitale, après avoir, à la jonction de Chekial- 
chouan, coupé de la Chine centrale le Shensi (dont, par 
ailleurs, ils menacent le chef-lieu, Tavuoufou, peu disposé 
à résister). 

En somime, malgré la guérilla des franes-tireurs à l'arrière. 
le mois d'octobre a confirmé la mainmise japonaise sur le Nord. 


11. Autour de Shanghaï. 


À Shanghaï, la guerre revêt un autre caractère, 
Shanghaï est le cœur de la Chine moderne. La moitié du 
commerce national y passe. C’est la marine nippone qui * 


1. Un événement considérable auquel la presse française à négligé d'accorder la 
vedette : depuis la mi-septembre, une petite étoile blanche remplace la grosse étoile 
rouge, sur le képi des soldats communistes chinois. 

Le général Chu-Teh, chef des soviets du Shensi, qui participa, fin 1936, au kidnap 
ping de Chiang-Kai-Shek, leur a adressé la proclamation suivante : 

« Enfin, voici Poccasion de marcher vers l’est pour tuer l'ennemi. Nous souienons 
désormais Chiang-Kai-Shek et combattrons, la main dans la main, avec toutes les 
armées nationalistes. Nous voulons mourir en luttant contre les Japonais. Nous 
reprendrons la Mandchourie! » 

Nankin acquit ainsi : 1° deux bons généraux : « Mao-le-rus » et « Chu-le-bagarreur 
au soureil menaçant », qui tinrent dix ans le Kuomintang en échec ; 2 100 000 hommes 
éprouvés, rompus à la guerre. Cinq cents kilomètres les séparaient du front nord. 
Mais ils n’ont rien à perdre et lutteront jusqu’à leur dernière cartouche. 

En dehors de l'appoint qu'il procure à Chiang, le fait est important parce qu'il 
bouleverse en faveur des extrémistes l'équilibre intérieur chinois. L'évolution de- 
Chu-Mao ressemble à celle de leurs camarades français entonnant la Marseillaise, sur 
l’ordre du même chef d'orchestre moscovite. 

On peut donc s'attendre à une recrudescence de xénophobie générale en Chine, e: 
qui, sur place, rapprochera encore des Japonais l'opinion étrangère. On peut prévoir 
aussi que sera hâtée l’évolution des Chinois modérés dans le sens de la conciliation 
et que des gouverneurs de provinces hésitants chercheront, par une paix séparé 
avec Tokio, à protéger leurs troupes et leurs sujets de la contagion communiste. 
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prit l'offensive à la suite de l’assassinat de deux de ses fusi- 
liers. Son dessein est triple : 

1° Je l’ai dit, réaliser le blocus, arrêter la vie économique, 
couper le ravitaillement, supprimer les revenus douaniers et 
les profits de l’exportation ; 

2 Frapper les esprits étrangers en étalant la puissance 
guerrière nipponne. Tokio sait que neuf sur dix des résidents 
européens et américains, las de l’insolence, des revendications, 
de l’incurie chinoises, approuvent en principe son action. 
Tokio veut, de plus, prouver qu'aucune puissance n’est prête 
à donner suite à ses protestations éventuelles. Tokio montre 
sa force et démontre la faiblesse d’autrui ; 

3° Détruire les Divisions de fer, troupes personnelles de 
Chiang, les seules vraiment armées, instruites à la moderne. 
Le colonel Bauer, puis von Seeckt, aidés de 150 à 200 officiers 
allemands. les ont formées par un pénible labeur qui dure 
depuis dix ans. Seules, ces divisions sont aptes à une véritable 
guerre. Si les Japonais réussissent à les mettre hors de jeu, 
ils n’auront plus devant eux qu’une résistance oratoire. 

Shanghaï allonge ses quais au bord d’un arroyo, le Whanpoa, 
lequel débouche dans l’estuaire du Yang-Tsé. A ce confluent, 
un débarquement nippon enleva Woosung. Ensuite, la mêlée 
se fait plus confuse à mesure qu’elle se rapproche de l'énorme 
agglomération. L’élat-major de l’amiral Yonai n’ignorait 
pas la difficulté de la tâche entreprise. 

On nous annonça des contre-attaques chinoises victorieuses, 
puis leur échec. Chiang aflirma que ses vedettes-torpilles 
(des petits canots filant quarante-cinq nœuds) avaient coulé 
plusieurs transports japonais. Tokio démentit. Les aviateurs 
chinois, en tâchant d’atteindre les croiseurs ennemis mêlés 
aux autres navires étrangers sur le fleuve, bombardèrent leur 
propre cité, tuant des milliers de leurs frères dans les grands 
magasins, Wing-On, Sincere et au Luna-Park shanghaïen 
(le « Grand-Monde »), transformé en asile pour réfugiés. Un 
jour, un avion japonais blesse l’ambassadeur d’Angleterre ; 
un autre, ce sont des Chinois qui bombardent un paquebot 
de la Dollar Line... Fin août, les Japonais piétinent. 

Aux premiers jours de septembre, l'Empereur décidait de 
transporter en Chine le gros de l’armée : 260 000 hommes. 
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Il fallait obtenir vite une décision, que les 100 000 Nippons, 
débarqués à Shanghaï pour aider la marine, ne pouvaient 
imposer aux 250 000 soldats groupés par Chiang derrière les 
80 000 hommes de ses « Divisions de fer ». 

Alors, des troupes fraîches débarquent au nord de Shanghaï, 
sur la rive droite du Yang-Tsé, pour prendre à revers l’armée 
chinoise. Du coup, Pei-Tchoung-Si (général kwangsinais 
porté au commandement de la défense par son vieil adversaire 
Chiang) doit reculer pour protéger le chemin de fer Shanghaï- 
Nankin. Il se retire et la nouvelle ligne de feu s’établit le 
long de la voie ferrée. Shanghaï est dégagé. Les bars s’y 
remplissent à nouveau. Des pluies interrompent l'offensive. 
Elle reprendra dès que le temps la rendra possible. 


Conflit de deux tempéraments. 
Vers un Extrême-Orient japonisé. 


La Chine, ai-je dit. n’est pas une république comme les 
nôtres. Pour apprécier le conflit en cours, sa signification, 
ses perspectives, on ne saurait trop insister sur les différences 
de tempérament qui opposent les Asiatiques, en général, aux 
Européens, sur celles qui opposent, entre eux, les deux peuples 
aux prises. 

Le Chinois est nerveux, spontané. Vite enflammé, vite 
éteint. Vantard et chaleureux. Indifférent au bien public, 
d’un égoïsme déconcertant. Son patriotisme n’a jamais rien 
de positif. Il se manifeste toujours contre quelqu'un ou quelque 
chose. Le Chinois est avant tout un individu. 

Le Japonais a les vertus et les défauts contraires : sous 
son rire de convenance, il est froid, méthodique, discipliné, 
et l’éducation parfait ses inclinations en le vouant au service 
inconditionné de l’Empereur. 

Vingt ans de désordre et d’une folle propagande ont désaxé 
les esprits en Chine en aggravant les tendances natives. J’ai 
vu, au temps du triomphe kuomintang, de jeunes étudiants 
se gonfler de mots dans des réunions publiques au point 
d’avoir des crises de nerfs. Un jour, les boys de mon cercle 
se révoltèrent et désarmèrent nos deux gardiens russes. Je 
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fus leur parler avec un autre membre du club. A leur tête 
trépignaient, en hurlant, deux propagandistes ; ils bran- 
dissaient des revolvers. Nous gardâmes le plus grand calme, 
feignimes de mépriser leurs menaces et ordonnâmes aux boys 
de se disperser. Ils hésitèrent, puis obéirent. Les agitateurs 
furent alors saisis d’une sorte de délire de-dépit, se roulèrent 
à terre, mangeant le sable de la cour. 

Cela, les Japonais le savent. Dans cette connaissance du 
tempérament adverse se trouve l’explication de certains actes 
barbares : les bombardements aériens, par exemple. Quiconque 
connaît l’Extrême-Orient sait que la vie humaine n’y a pas 
la même valeur absolue que chez nous. Laissons de côté 
typhons, raz de marée, famines, inondations, guerres civiles 
qui déciment périodiquement la population... Les Chinois 
sont d’une suprême indifférence devant la souffrance physique. 
Un gamin, un vieillard, écrasés par une auto, nul ne se porte 
à leur secours. 

Présentement, les Nippons recherchent un effet de terreur 
qui refroidisse l’enthousiasme xénophobe que Chiang a su 
susciter dans son peuple. Ils savent que la surexcitation 
chinoise s’amplifiera si elle rencontre la faiblesse, tombera 
vite si elle se heurte à une riposte énergique. On doit con- 
damner les bombardements aériens, mais, dans le cadre 
« réaliste », il faut comprendre les motifs qui les inspirent. 

Les Japonais savent que de « grands patriotes » trahissent, 
lors de chaque crise grave, à Nankin, à Canton. Ils attendent 
l'heure de la lassitude et l’aident à venir. 

Muni de sa discipline, du culte impérial, d’une aptitude 
sans égale au sacrifice, d’une supériorité tactique et matérielle 
évidente, le Japon se croit sûr de vaincre. Il aura ainsi repris 
aux puissances défaillantes le rôle de gendarme de l’Extrême- 
Orient, et pour son propre compte. 

Son calcul semble juste. Nul n’est prêt à entrer dans la 
lice en faveur de Nankin. Quand les Chinois l’auront compris, 
il est vraisemblable qu’ils retourneront leur veste avec l’effron- 
terie qu’ils mettent à cette opération traditionnelle chez eux. 
Je les ai vus faire en 1927. Le même homme, qui se proclamait 
communiste la veille, faisait exécuter le lendemain les émis- 
saires russes. Le même qui, la veille, faisait fusiller des 
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missionnaires, une fois passé aux guichets de la Hongkong 
Bank, ne jurait plus que par Sa Majesté Britannique... On 
verra sans doute, quelque prochain jour, des chefs chinois 
offrir une collaboration économique au vainqueur. Or les 
Japonais, tout en aidant les « séparatismes », les « autono- 
mismes » sur les marches de la grande République, ne désirent 
pas annexer de territoires. Ils se donneront passionnément 
aux perspectives industrielles et commerciales que l’apai- 
sement leur ouvrira. 

La chose est grave. Grave parce que les intérêts étrangers 
en Chine sont énormes : des villes entières, des industries, 
des railways, des milliards d'emprunts. Grave parce que, 
si l’on considère en détail notre malheureuse planète, la 
Chine seule y restait offerte aux importateurs. Cas unique et 
formidable dans notre monde où de menus États opposent 
leurs barrières douanières, leur volonté d'indépendance éco- 
nomique, il y a là 400 millions d'habitants qui ne se suffisent 
pas à eux-mêmes. 

C'est en pensant à cela que Jacques Doriot écrivait ici! que 
l'aménagement de la Chine pouvait réserver un bon siècle 
de négoce et de paix à l’Europe si les Puissances savaient 
s'entendre à ce sujet. Mise en tutelle par un Japon surin- 
dustrialisé, la Chine ne deviendra pas vite, pour le monde, le 
péril jaune dont parlait Guillaume Il. Mais elle sera un 
débouché qui ira diminuant d’importance et s’amenuisant, à 
mesure que le Japon exploitera sa victoire et se rapprochera 
de son rêve : une vaste économie fermée de l’Extrême-Orient. 


J'ai peu parlé de l’U.R.S.S. Ses protestations, ses promesses, 
ses accords avec Nankin me paraissent trop platoniques. Je 
reviens des confins de la Russie et n’ai pas une haute idée de 
son imnpetus, ni de son potentiel général. De plus, depuis la 
fin d’août, la pénétration japonaise vers Kalgan et au delà 
a coupé les Soviets de la Chine. Par où passerait l’aide sovié- 
tique? Je ne crois guère aux fameux camions traversant 
l’Asie centrale. Il se trouverait trop de Toupans pour s’en 
emparer au passage. 


1. Revue de Paris du 15 août 1937. 
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Et Kalgan a vu se fonder un « Gouvernement autonome 
du Sud-Chahar », qui deviendra bientôt une Mongolie indé- 
pendante et créera des difficultés aux Bolchévistes autour 
d'Ourga, près du Transsibérien, sans qu’ils aient besoin 
d’aller en chercher en Chine propre. 


. . . . . . . . . . . . . . 


Je ne crois pas non plus devoir attacher trop d'importance 
à cette faillite japonaise que la presse américaine prédit 
depuis le commencement du conflit. On nous l’annonça déjà 
en 1931. On nous annonça celle de l'Italie quand Mussolini 
s’attaqua à l'Éthiopie. Et, touchant l'Allemagne d'Hitler, on 
nous garantit sa banqueroute (plus la famine) chaque samedi 
pour le lundi suivant. Je puis témoigner que les Allemands 
mangent convenablement, et l’événement s’est chargé, depuis 
trois ans, de donner tort aux savants économistes en ce qui 
concerne les possibilités de Berlin. 

Le Japon a lancé un emprunt qui sera un emprunt forcé : 
gràce à lui, les militaires socialisants vont gagner leur revanche 
sur le mauvais vouloir des capitalistes nippons. Le budget 
sera transformé. la nation se vouera à la tâche entreprise : 
on peut tenir pour certain que son unité, sa volonté unie, 
s’affirmeront, s’affermiront de plus en plus. 

Et c’est là, sans doute, au milieu de ces pénibles événements, 
le seul point réconfortant : le spectacle d’une nation se donnant 
sans murmurer à ses chefs ct imitant l’abnégation des jeunes 
héros des torpilles-vivantes, ou ceux qui font hara-kiri après 
un acte d’audace, utile pour l’État, mäis que l’État doit 
désavouer. De longs soirs j'ai parlé avec les jeunes chefs 
japonais de l’armée mandchoue. Ils unissent la vieille cheva- 
lerie samouraï à une vocation nouvelle, semblable à celle 
que le fascisme offre à sa Jeunesse. 

Au fur et à mesure de leur avance. deux préoccupations les 
dominent : restaurer la liberté du travail, du commerce 
sous une administration honnête, équitable; remettre en 
honneur le culte de Confucius méprisé par les révolutionnaires. 

Ces héros ont un mérite incontestable : ils savent ce qu’ils 
veulent… 


JEAN FONTENOY 
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Sous le soleil d’août, le bataillon scolaire défilait devan: 
le Ministère de l'Intérieur, saluant le poing levé #t 
chantant : 

Patrie, non ! Russie, oui ! 
Patrie, non ! Russie, oui! 
et aussi : 


Nous voulons un fusil, 
Pour combattre le fascio : 
Nous voulons un canon, 
Ponr faire la révolution. 


Derrière venaient les fillettes des écoles laïques du quartier 
de Chamberi, précédées d’un drapeau rouge avec la faucille 
et le marteau; elles portaient des toques d’infirmières en 
papier et chantaient une chanson qui débutait ainsi : 


Lerroux est un traitre, 
Lerroux ira en enfer. 


Les fillettes passées, apparurent les miliciens d’Aranjuez, 
paysans balourds que la cadence militaire obligeait à marcher 
rapidement pour la première fois de leur vie. 

Une foule épaisse et bizarre les regardait défiler, avec de 
courtes rafales d’applaudissements, et chacun s’assurait 
que son voisin le voyait bien applaudir. Quelqu'un donnait 
le signal et l’ovation gagnait de proche en proche, mais sans 
parvenir à prendre corps. Ce n’était pas l’ovation des courses 
de taureaux, c’étaient des applaudissements froids bien que 
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nombreux, et 1l semblait que chacun désirât, non pas parti- 
ciper au bruit, mais seulement être remarqué alors qu’il battait 
des mains. L’enthousiasme propre à un tel moment cherchait 
à s'exprimer en une phrase de peu de mots, mais la phrase ne 
trouvait pas sa cadence, et, pressentant la fausseté du son 
qu’elle rendrait, devenait un simple geste qui voulait être 
joyeux et optimiste. 

Le défilé terminé, la foule se dirigea vers la Calle Mayor, 
où arrivaient par camions des miliciens qui venaient de Tolède : 
« L’Alcazar est sur le point de tomber, nous y entrerons 
demain. » 

La multitude ensuite se dispersa, mais le plus lentement 
possible, comme si ces gens eussent préféré rester confondus 
les uns avec les autres dans de vastes groupes humains, au 
lieu de se retrouver seuls avec eux-mêmes. 

La rue d’Alcala avait l’aspect d’un dimanche de carnaval ; 
une foule immense s’agitait sur les trottoirs, foule sale et 
qui cherchait à le paraître encore davantage, et où les voix 
rendaient un son de vulgarité, parfois voulu. 

Au milieu d’une telle multitude prolétarienne, des homines 
passaient rapidement, qui, malgré l’absence de cravate et de 
chapeau, ne pouvaient dissimuler leur distinction. Dans leur 
complet trop bien coupé et leur chemise propre, ils cherchaient 
un chemin pour fuir à travers cette masse anonyme, jetant 
des regards inquiets qu'ils s’efforçaient de dominer. 

Quelques dames, aux blondes ondulations, passaient toutes 
désorientées de se sentir dehors sans chapeau, et la couleur 
de leurs cheveux, la simplicité de leur tenue faisaient con- 
traste avec les bonnes endimanchées dans des robes couvertes 
de boutons. 

Chacun souriait et cherchait à inspirer la sympathie, sauf 
les miliciens qui buvaient de la bière assis à la devanture 
de$ cafés, leur fusil entre les jambes, et se donnaient un 
aspect fourbu, afin que l’on crût qu’ils revenaient du front. 

Au coucher du jour, les rues se vidaient et il ne restait 
plus de monde que dans les brasseries du centre, mais, vers 
huit heures du soir, on commençait à entendre les premiers 
coups de fusils dans les faubourgs et chacun regagnait son 
logis. 
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Antonio franchit le portail d’un pas décidé et monta les mar- 
ches d’un escalier, deux par deux, sans laisser à la concierge 
le temps de l’apercevoir. Il sonna à la porte de son ami, mais 
bien qu’il entendit le timbre, personne ne vint ouvrir. Il 
sonna de nouveau, puis frappa à la porte, mais 1l n’entendit 
aucun bruit, si ce n’est celui d’un pas sur le palier supérieur, 

— Îl n’y à personne à cet étage, dit une voix, et une femme 
se pencha sur la balustrade pour lui dire à voix basse, après 
l’avoir bien observé 

— Ils les ont emmenés hier, le père et le fils; ceux de la 
F. A. L., vous savez”? Et elle eut un geste qui signifiait l’irré- 
médiable. 

Antonio sortit dans la rue, sans savoir encore où il couche- 
rait le soir venu. Il alla dans un bar, chercha un renseigne- 
ment dans l’annuaire des téléphones, puis demanda un numéro. 

- Qui êtes-vous? questionna une voix rude. 
- Madame est-elle chez elle”? 
— De la part de qui. répliqua la voix en s’adoucissant. 
— De la part de monsieur Antonio. 
— Antonio comment ? 
— Elle sait qui je suis. 

— Attendez. 

Il y eut un silence et Antonio eut la sensation que son inter- 
locuteur ne bougeait pas de place, puis la voix reprit : 

— Madame demande que vous veniez immédiatement ; 
elle ne peut pas venir répondre au téléphone. 

Antonio sentit un frisson de terreur le parcourir, ne raccro- 
cha pas immédiatement, et eut le temps d'entendre des rires 
étouffés avant le déclic final. 

Bien que décidé à ne pas y pénétrer, c’est pourtant vers 
cette maison là qu'il dirigea ses pas. Il prit par la rue Reco- 
letos, monta la rue Prim et s’arrêta avant d’arriver à l’angle 
de la rue du Comte-Xiquena ; de là il pouvait apercevoir 
la facade de la maison : il n’y avait personne, ni devant la 
porte, ni au balcon, et tout semblait normal. Cependant 
Antonio ne se décidait pas à entrer. Il cherchait à vaincre 
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son hésitation, lorsqu'il vit sortir une femme avec un 
paquet de linge. Il reconnut une des bonnes de la maison, 
et celle-ci, qui l’avait reconnu aussi, lui indiqua d’un geste 
rapide qu'il fallait être prudent. Antonio la suivit, puis, dans 
la rue du Comte-Xiquena, parvint à sa hauteur : 

Ceux de la F. A. FE. sont là-haut depuis deux jours et 
arrêtent tous ceux qui se présentent. J’ai pu sortir parce que 
mon frère est milicien. Et après avoir vérifié que personne 
ne les suivait, la domestique continua : 

Monsieur et ses deux fils ont été emmenés et fusillés à 
la Pradera ; le prêtre qui vivait au rez-de-chaussée a été tué 
sur le pas de la porte, lorsqu'ils ont vu sa tonsure. Ne restez 
pas près de moi, c’est dangereux, ajouta-t-elle. 

Antonio prit la direction de la rue de Hortaleza, se souve- 
nant que, dans cette rue, habitait une concierge qui avait 
été sa nourrice, 

Carmen, dit-il en entrant, te souviens-tu de moi ? 

Les yeux de la femme s’emplirent de larmes et il ne fut pas 
besoin de lui donner d’explication : 

Viens, je te cacherai tout le temps qu’il faudra. 

Ils descendirent dans la cave où logeait la portière et se 
mirent à préparer un lit dans un réduit à malles; Carmen 
monta ensuite fermer la porte et éteindre les lumières, puis 
prépara le repas pour deux. 

C'est à peine si Antonio osait toucher aux plats ; cela fai- 
sait bien des jours qu'il s’asseyvait à table avec appétit et 
sentait tout à coup son estomac se serrer et son désir de manger 
disparaître. Il semblait que son corps voalüt toujours rester 
léger et prêt à la fuite, 

Tu ne manges rien, dit Carmen, en lui passant un 
morceau de viande qu'elle avait découpé. II faut que tu manges 
pour être fort. 

Et cette phrase les transporta trente ans en arrière, leur 
rappela des scènes semblables, où ces mêmes paroles avaient 
sans doute été dites à Antonio par Carmen, sa bonne. 

Ils achevèrent le repas, Antonio se coucha et, au bout de 
quelques instants, Carmen vint s’asseoir à son chevet : 

— Je viens te tenir compagnie jusqu’à ce que tu t’endormes, 
comme lorsque tu étais petit. 
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La seule voix de Carmen évoquait en lui le souvenir vivant 
de sa mère, non pas avec son visage d’à-présent, mais telle 
qu'elle était lorsqu'elle venait lui donner un baiser dans son 
hit, avant de partir pour le Théâtre royal, entourée de tulle 
et de ruban, avec une longue traîne aux lumineux reflets. 

Ils parlèrent longtemps. Antonio posait des questions pour 
éclaircir des souvenirs d’enfance vagues, des scènes presque 
effacées par le temps, dont certaines n'avaient peut-être 
jamais existé réellement, mais qui cependant étaient en lui. 
prémonitions d'événements à venir, plus tard, ou dans une 
vie future. Le jeune homme demandait des détails sur cette 
époque de sa vie, où il ne distinguait pas encore ce qui étail 
sur les tables, où il voyait le monde «d'en bas, où tout se 
passait au-dessus de sa tête. 

Et Carmen évoquait lentement cette époque éloignée, sans 
haines, sans exaspérations, où tout le monde se souriait. 
Dans son récit, défilaient les aspects charmants de ce Madrid 
placide. avec ses maçons à moustache et à blouse blanche. 
ses soldats multicolores, ses chapeaux melons et ses voitures 
à chevaux. Personne alors ne parlait de politique ; on ignorait 
si Silvela était à droite ou à gauche de Moret : on vivait bien. 
on ne désirait rien d’autre que ce que l’on pouvait avoir. 

Peu à peu sa voix se faisait plus basse, car elle remarquail 
chez le jeune homme des signes de sommeil. Elle lui raconta 
l’effondrement du troisième Dépôt et les envolées des ballons 
libres de la fabrique à gaz dans la promenade de las Delicias ; 
puis, le voyant endormi, elle l’embrassa sur le front et sortit 
de la pièce sans fañäe de bruit. 

Antonio rêva à la voiturette de la place d'Orient, pleine de 
banderolles et de clochettes, dans laquelle il faisait le tour 
des Rois de pierre, sauf les jours où « il y avait la rougeole ». 
Puis 1l revit les hallebardiers sortir du Palais royal, si cha- 
marrés et dans une si belle formation, et les hallebardes avec 
lesquelles ils semblaient avoir découpé le poisson à la table 
royale ; les fifres et les flûtes, jouant la marche, résonnaient 
dans ses oreilles, et, dans ses yeux fermés, surgissait le piquet 
de garde accomplissant un changement de direction impres- 
sionnant avant de monter la côte qui le conduisait au quartier : 
il ne savait pas s’il devait admirer davantage les hallebardiers 
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de droite, qui raccourcissaient leurs pas jusqu’à atteindre à une 
lenteur invraisemblable, ou ceux de gauche, qui avançaient 
à grandes enjambées, donnant au piquet l’aspect soudain 
d'un immense éventail Isabellin. Il revit ensuite les enfants 
avec leurs bonnes, les soldats, les jardiniers municipaux et 
quelques vieux messieurs avec leur cape, qui lisaient leur 
journal au soleil, puis retournaient à leurs occupations ; des 
enfants, imitant l’allure des chevaux, couraient pour aller 
admirer le hussard de la princesse, qui montait la garde à 
cheval, auprès de sa guérite extraordinaire, tandis que les rois 
Goths persistaient dans leur attitude, menaçant de jeter une 
pierre à qui prétendrait les approcher de trop près. 


Au matin suivant, Carmen lui apporta les dernières nou- 
velles de la maison : il n’avait pas été possible de retrouver 
le militaire en retraite du troisième étage, qui avait été arrêté 
quelques jours avant pour avoir chez lui une panoplie d’armes 
antiques ; ceux de la C. N. T. l’avaient arrêté ainsi que sa 
ille ; la femme du détenu avait passé la nuit à la direction de 
la Sûreté, dans l’attente de nouvelles de son mari et de sa fille, 
mais à la direction de la Sûreté on n’osait pas téléphoner aux 
centres de la C. N.T. 

— Lorsque nous leur demandons des nouvelles de quel- 
qu’un, lui dit-on, ils le fusillent immédiatement, s’ils ne l’ont 
pas encore fait. 

La femme était revenue en pleurant à la maison. 

— Ce sont les domestiques qui l’ont dénoncé, affirma Carmen. 

Antonio se leva tard, afin que la journée qu’il allait passer 
enfermé lui parût plus courte. Par la lucarne qui s’ouvrait 
au ras du trottoir, il voyait passer des gens et il entendait 
la radio d’un bar voisin qui transmettait des ordres, et qui, 
chaque après-midi, annonçait la prise de Cordoue. La nuit, 
les politiciens du Frente Popular parlaient, et l’on entendait. 
une voix désespérée, réciter les poncifs de la révolution. 
Parfois le dramatique s’alliait au grotesque et l’on entendit, 
une nuit, le ministre socialiste Prieto dire : « Les fascistes 
ont l’armée, la discipline, la force, mais nous vaincrons, car 
nous avons la meilleure part, ce qui vaut plus que tout en ce 
monde : l’or de la Banque d’Espagne. » 
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Il resta trois jours sans sortir dans la rue, puis se produisi! 
la première alerte d’avion et tous les locataires descendirent 
au sous-sol ; bien que Carmen l’eût fait passer pour son neveu. 
il jugea plus prudent de changer de cachette et, le jour suivant. 
il prit congé de sa nourrice et se jeta à nouveau à la rue. I] 
passa la journée mêlé à la foule compacte de la Puerta del 
Sol et, tandis qu’il déjeunait debout au comptoir d’un bar, 
quelqu'un s’approcha de lui par derrière et le salua d’une 
petite tape sur l’épaule : c'était M. Julian Rodriguez, ancien 
professeur de son collège. Ils sortirent ensemble ; l’homme 
était caché depuis trois semaines, avec trois autres professeurs, 
dans un bureau du dernier étage du ministère des Finances. 

— Nous nous sommes installés derrière une muraille de 
dossiers ; personne n’est entré dans cette pièce depuis quinze 
ans. Tous les jours l’un de nous sort aux provisions, à l’heure 
de réception du ministre, pour ne pas attirer de soupçons. 

— Mais vous, vous étiez républicain, démocrate, un vrai 
libéral ? 

— Tais-toi, fils, que l’on ne t’entende pas, et 11 lança un 
regard de méfiance sur des miliciens qui passaient. 


Une impulsion instinctive le fit se diriger, à la tombée du 
jour, vers sa vieille maison familiale, dans laquelle il était 
né et où il n’habitait plus depuis son adolescence ; 1l allait 
vers cette maison où s'était déroulée son enfance par le même 
chemin qu’il avait suivi tant de fois en revenant du collège. 
En débouchant sur la place de las Descalzas, 1l chercha cette 
sensation de bonheur et de faim, associée à jamais en lui, 
à ce paysage urbain où le ramenait jadis l’heure du repas. 

Entrer dans le passage Trujillos, c'était reculer dans le 
temps, recommencer sa vie, effacer les dernières années, 
comme l’on efface un mauvais songe après le réveil. 

Percevant l’odeur de son propre cadavre, vivant encore, 1l 
revenait vers son enfance. 

La petite place qui se trouvait devant la maison avait un tel 
pouvoir d’évocation que ses souvenirs se matérialisaient et 
qu’il voyait réellement, dans la matinée givrée de Madrid. 
la voiture de son collège où il montait. enfant, chargé de livres, 
noyant le froid dans son cache-nez, tandis que la chiffonnière 
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débarrassait la rue des dépouilles de la veille et qu’une odeur 
de café grillé venait de la place de Saint-Domingue. 

C'est là qu'il voyait passer le fabricant d’accordéons de 
la rue, enveloppé dans sa cape, et la vieille vendeuse de rubans 
qui lançait sa criée d’une voix aiguë, tandis qu’il prenait 
son goûter près de la fenêtre, avec sa grand’mère. 

Ces pierres pointues du vieux Madrid conservaient pour 
lui les traces gravées de ceux qui les avaient piétinées jadis, 
de ces enfants d’alors, des hommes aujourd’hui, peut-être des 
morts, et des orgues de barbarie qui remplissaient le quartier 
de la joie de leur « jotas » et lançaient aux soubrettes, 
appuyées aux balcons, les modulations : Juegos Malabares…., 
Como se quiere à la novia… Como se quiere al dinero ou les 
succès des argentines du « Trust de los Tenorios » : Hermosas 
Argentinas, con alma de españolas… 

Antonio ne redoutait pas qu’on le tuât à cet endroit, une telle 
mort eût été comme une nouvelle naissance. 

Il franchit le porche et ouvrit la porte vitrée de la loge du 
concierge : un parfum connu de « puchero » vint à sa rencontre, 
puis arriva le concierge, qui ôta ses lunettes pour mieux le 
voir. 

— « El señorito », cria-t-il à sa femme, qui cuisinait dans 
la pièce voisine, et parut aussitôt, relevant son tablier. 

Ils refrénèrent l’enthousiasme avec lequel ils l’accueil- 
laient habituellement et baïissèrent la voix pour lui dire : 

— Ici, ils ont fait deux perquisitions et 1ls ont arrêté le 
monsieur du second. 

— Et ils l’ont tué, ajouta la portière. 

— Je voudrais passer la nuit ici, dit Antonio, et les con- 
cierges le firent monter à l’appartement de sa grand’mère. 

— L'étage se loue meublé, aussi trouverez-vous un lit 
pour vous coucher et je vais monter les draps qui manquent. 

Antonio entra dans l’appartement sans hésitation, malgré 
l’obscurité ; les meubles et les choses qui avaient servi de 
bornes à son monde d’enfant étaient toujours à la même place ; 
là-bas était le coin où l’on garait la bicyclette, là le corridor 
que l’on traversait la nuit, non sans quelque peur, là l'armoire 
au haut de laquelle dormaient les jouets usagés, ces jouets 
que l’on remplace par d’autres plus récents, mais dont l’aban- 

1e Novembre 1937. 6 











162 REVUE DE PARIS 


don remplit de remords et d’angoisse la conscience enfantine, 

Les portiers lui montèrent le dîner et le linge de nuit, puis 
ils le laissèrent seul après lui avoir bien recommandé de ne 
pas donner de lumière ; et Antonio rentra dans sa chambre 
et s’étendit sur son lit en fermant les yeux, croyant qu’il allait 
pouvoir s’endormir ainsi. 

Mais sa pensée était pleine de poursuites et de mort, ses 
nerfs restaient aussi tendus qu'ils l'avaient été pendant les 
journées précédentes et le raisonnement n’avait aucun 
contrôle sur eux. Les vieux meubles craquaient dans la nuit, 
et parfois il lui semblait entendre des pas. Du côté de la 
cuisine, une fenêtre restée ouverte battait de temps en temps 
avec un coup sec, mais sans rythme, si bien que le bruit 
arrivait à l’improviste, puis restait sans se produire durant 
de longues minutes, alors que l’oreille l’attendait depuis 
longtemps en vain. 

Antonio se leva pour aller la fermer et revint par le salon. 
Il ouvrit les volets intérieurs de la fenêtre et la clarté de la 
lune emplit la demeure de contours lumineux et d’ombres. 
Dans un angle était restée la large table de chêne, sous laquelle 
il se cachait, enfant, lorsqu'il désirait s’isoler de sa famille 
ou des visiteurs ; là il se considérait dans « sa petite maison » 
et il trouvait une intimité et un confort qu’il ne partageait 
qu'avec son chien. Sous la table, l’enfant et le fox-terrier 
se croyaient à l’abri de tous les dangers du monde. 

Cette nuit-là, où la mort le suivait aux talons, où il sentait 
qu’il ne pourrait pas indéfiniment échapper à une fin tragique, 
Antonio se réfugia sous cette table, s’y étendit, et là, il retrouva 
sa tranquillité d’esprit, se sentit en sûreté et s’endormit 
d’un sommeil profond d’enfant. 


Le cliquetis de la monnaie, sur la vitrine aux jouets, réson- 
nait dans l’ample voûte du bazar, de manière solennelle, 
marquant le moment précis où le jouet devenait la propriété 
de l’enfant. Les enfants recueillis, dans une allégresse pleine 
de respect pour ce cérémonial, conservaient à jamais le sou- 
venir de ce cliquetis. Plus tard, dans la vie, il résonnait à 
nouveau dans leurs oreilles comme un écho dans les moments 
de triomphe. 
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Antonio s’éveilla, croyant l’entendre en rêve, mais lorsqu'il 
revint à la vie, il se rendit compte que l’on frappait à la porte ; 
c’étaient les portiers qui venaient le prévenir : 

— Nous avons trouvé un endroit plus sûr ; à la pension 
du n° 9, on accepte de vous loger. 

Dans la salle à manger de son nouveau refuge, les hôtes 
l’accueillirent d’un salut courtois, mais défiant; pendant 
le repas, il n’y eut presque pas de conversation et Antonio 
ne prononça pas un mot ; ils passèrent tous, ensuite, dans une 
salle où se trouvait une radio. 

— Voyons les nouvelles d’aujourd’hui, dit l’un d’eux 
et, le contact mis, 1ls entendirent Madrid annoncer la prise 
de Cordoue. 

— Il doit être quatre heures, dit Antonio, sans réfléchir 
à ce qu’il disait. Les hôtes le regardèrent un moment, 
puis l’éclat de rire se déchaîna, créant un courant de cor- 
dialité entre tous les assistants, et lorsqu'un convive déclara : 
« Ce qu’ils prennent aussi assez souvent, c’est l’Alcazar de 
Tolède », tous respirèrent librement et une conversation géné- 
rale s’établit qui ne s’interrompit que lorsque le service 
entra pour desservir la salle à manger. 

Lorsque les servantes s’en allèrent déjeuner et ruminer 
leurs interminables morceaux de pain, les convives cherchèrent 
l’onde de Burgos. 

Et ces Espagnols, isolés dans cette terre étrangère qui 
était Madrid, entendirent la voix de leurs compatriotes qui 
leur promettaient la libération, en un Castillan fin et sobre 
qui leur arrivait purifié par les vents des hauts plateaux. 
La voix annonçait des victoires de l’armée espagnole et disait 
aussi la décision calme avec laquelle tout le peuple espagnol 
s'était levé pour soutenir et épauler cette armée qui jamais 
encore n’avait aussi profondément représenté les aspirations 
de toute la nation. 

Personne ne disait rien ; ces gens qui, vraisemblablement, 
avaient défendu, quelques mois auparavant, les théories 
politiques les plus opposées, se trouvaient réunis dans la grande 
épreuve, l’épreuve définitive. 

Quand Burgos se tut, ils cherchèrent une autre émission 
parmi les ondes ultra-courtes et bientôt, robuste, jeune, 
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moqueuse et extraordinairement proche, surgit une voix qui 
répétait : « Ici, Raya T. U. Phalange Espagnole Madrid ». 

Celui qui maniaiït la radio voulut changer de poste par peur 
de la domesticité, mais Antonio intervint. 

— Un moment, laissez-moi bien entendre cette voix. 

La jeune voix disait aux Espagnols la situation de Madrid 
et sa raillerie prenait un caractère dramatique, un péril 
mortel étant lié à cette émission ; raiïllerie bien espagnole. 
Antonio, qui avait reconnu la voix d’un ami intime, sortit 
après avoir dit aux convives : « Je m’en vais avec eux, au moins 
j'aurai fait quelque chose d’utile avant de mourir, et si je 
meurs Ce sera parmi des amis ; il est trop triste de mourir seul. » 

Il alla par les rues avec un esprit tout autre que la veille : 
la certitude d’avoir quelque chose à faire, d’avoir un but 
positif, donnait une allure décidée à sa marche et le rendait 
presque insensible aux dangers de la rue. 

Parvenu chez son ami, il frappa à son étage. On tarda 
beaucoup à lui répondre ; maïs, à la fin, le judas s’entr’ouvrit 
et il se sentit examiné de l’intérieur, puis la porte livra 
passage à la vieille nourrice : 

— Entre, enfant, je ne t'avais pas reconnu. 

Pour la nourrice, tous les amis d’enfance du fils de la 
maison qu’elle avait élevé étaient des enfants. Les années 
pouvaient passer, ils pouvaient se marier, avoir des fils, cela 
n’avait aucune importance ; pour elle, lorsqu'elle les revoyait, 
ils étaient toujours des enfants. 

— On m’a dit de ne faire monter personne, mais cet ordre 
ne te concerne pas. 

Elle l’emmena à la cuisine et, de là, à un escalier qui 
conduisait au lavabo. 

— Ils sont en haut. 

Jacques avait installé l’appareil dans un grenier voisin 
du lavabo et il émettait, aidé de deux jeunes phalangistes ; 
l’entrée d’Antonio fut accueillie avec gaîté. 

— Voilà que les morts commencent à ressusciter, dit l’un 
d'eux. 

— Nous sommes plusieurs à avoir ressuscité, répliqua 
Gaspard, qui se leva, pour donner la main au nouveau venu, 
en s’appuyant sur deux cannes. 
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— Celui-là on l’a fusillé à la caserne de la Montagne, 
lorsqu'il levait les bras pour se rendre. 

— Le noble peuple de Madrid, ajouta Gaspard avec un 
sourire, Cinq balles, plus trois coups de poignard que l’on 
me donna lorsque j'étais déjà à terre. 

Ensuite on l’a recherché dans les hôpitaux pour l’achever. 

Antonio recouvra tout son équilibre moral en se sentant 
parmi ces hommes de sa race, et ne ressentit aucune peur à sortir 
dans la rue, afin de recueillir des nouvelles qui pourraient 
servir à l’émission du soir. Ce jour-là, il se renseigna sur 
l’arrivée à Madrid d’appareils destinés à repérer les stations 
clandestines d'émissions. Il s’informa également des mouve- 
ments des colonnes sorties de Madrid, auprès de miliciens, 
qui commençaient à revenir désenchantés du front. Beau- 
coup d’entre eux, enrôlés dans les milices afin de sauver leur 
vie, ne cachaïent que bien mal leur ardent désir de voir les 
troupes de Franco dans Madrid. 

L'émission de ce soir-là fut courte et concise et s’inter- 
rompit sur l’avis qu’une auto mystérieuse parcourait lente- 
ment la rue. 

Le matin suivant, une note écrite à la machine et sans 
signature les prévint : « Votre émettrice est presque exactement 
localisée ; sauvez-vous ! » 

— C et sans doute un ami posté au téligveghe, dit Jacques ; 
il faut prévenir ceux de la rue Vélasquez pour qu’ils prennent 
notre suite. 

Antonio partit pour les prévenir et aperçut, en arrivant, 
un rassemblement autour d’une Rolls, qui portait les initiales 
F.A.I. peintes sur ses côtés ; elle était arrêtée devant le porche, 
que surveillaient deux anarchistes armés jusqu'aux dents. 

C’est une radio clandestine, entendit-il dire. 

Quelques moments plus tard on descendit les prisonniers, 
les jeunes gens même qu’il devait avertir. On les mit dans 
l’auto, qui partit vers la rue Diego-de-Léon, puis tourna à 
gauche. 

— Ceux-là on les emmène pour les fusiller à la Dehesa de 
la Villa, dit une femme qui avait été en conversation avec 
les miliciens. 

Le groupe se dispersa presque en silence et Antonio :& 
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disposait à partir, lorsqu'une jeune fille, très belle, apparut 
sous le portail. Tous deux se reconnurent, sans se saluer, 
et la jeune fille se mit à marcher dans la rue suivie par 
Antonio. Après avoir tourné dans une rue adjacente, ils se 
réunirent. 

— Nous croyions qu’ils découvriraient d’abord ceux de 
la rue Goya, dit-elle ; allons là-bas. 

— C’est dangereux, répondit Antonio, ils vont bientôt 
venir nous chercher à notre tour. 

— Cela n’a pas d'importance, insista-t-elle ; ce que je 
cherche, c’est un endroit pour pouvoir pleurer. Ce sont mes 
frères, comprends-tu, ce sont mes frères que ces canailles 
ont emmenés. 

Arrivés à la maison, ils mirent Jacques au courant. 

— Descendez à l’étage, vous autres, dit-il ; il est inutile 
qu’ils nous prennent tous. 

Antonio s’y opposait, mais la jeune fille accepta : 

— Je ne dois pas mourir à présent ; il faut que j’attende 
l’arrivée des nôtres. Je sais parfaitement qui a dénoncé mes 
frères et je dois rester pour le châtiment. 

La nourrice monta leurs repas et annonça qu’on était en 
train de perquisitionner sur les toits d’en face. 

— Cette nuit, à dix heures, nous y passerons, dit Jacques. 

— À dix heures et demie, rectifia Gaspard, en sortant un 
pistolet mitrailleur ; il leur faudra chercher du renfort. 

La gouvernante fit descendre Antonio et la jeune fille et 
les conduisit vers une pièce isolée. 

— S'il y a perquisition, personne ne vous cherchera ici, 
car je boucherai la porte avec une armoire. Dans le coin, 
vous avez une radio. 

Jacques dut descendre pour aider la gouvernante à déplacer 
l’armoire trop lourde. 

Quand la nuit fut venue, les jeunes gens entr’ouvrirent les 
persiennes, mais n’allumèrent pas. De la rue montait une 
odeur forte et sensuelle d’acacia. 

Ils s’assirent sur le lit sans dire un mot. Ce fut la jeune 
fille qui rompit enfin le silence : 

— Je ne peux pas pleurer, dit-elle, je pourrais presque 
dire que je ne souffre pas. Ils ont été à la mort, si bien, si 
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dignement que l’unique sentiment que j'éprouve est de 
l’orgueil. Je sens qu’il leur déplairait que je pleure. Ils sont 
allés à la mort, comme l’ont fait les autres phalangistes de 
Madrid, comme s’il s’était agi de la plus belle cérémonie 
de leur existence. Je ne peux pas pleurer. 

Et la jeune fille, entendant ses propres paroles, se jeta sur 
les coussins, séchant ses larmes qui commençaient à poindre. 

— Ne pleure pas, la mort ne les à pas surpris. Leur souvenir 
vivra toujours. Attends ton heure en serrant les dents. 
Pense à l’Espagne, sans chansons ni discours patriotiquese 
C'est le moment d’y penser en silence, pour toi seule, en 
dialogue intime avec l'Espagne. Dis-lui que tu lui dédies 
ta douleur ; c’est si profondément vrai, si dénué de toute 
littérature et de toute ostentation, que cela purifiera ton 
offre de tout le caractère théâtral qu'elle pourrait avoir. 
La guerre est magnifique, elle n’est pas « cabotine » ; ce qui 
l’est parfois, c’est l’arrière-garde. 

La jeune fille sécha ses larmes : « Je tâcherai d’aller dans 
une ambassade ; je n’ai d’amis qu’à celle d'Angleterre, mais 
ni celle-ci ni l’Américaine ne donnent asile à ceux qui sont 
poursuivis. J'irai, si je peux, à l’ambassade d’Argentine ou 
du Chili. Il faut que tu y viennes toi aussi, il n’y a plus rien 
à faire ici, il n’y a plus qu’à attendre. » 

Ils s’allongèrent et restèrent un long moment sans parler. 
La vie normale, celle d’avant, cherchait un biais pour 
s'imposer à nouveau, mais ne pouvait résister que pendant 
quelques répliques à la réalité de la situation qui la bannissait 
à jamais. 

— Il y a longtemps que nous ne nous voyions plus. 

— J'étais en train de préparer mes examens et je sortais 
peu. 

— Moi je me suis absentée pendant deux mois. 

Mais aussitôt la pensée présente venait s’imposer : 

— … avec mes pauvres frères si pleins de vie. 

A dix heures, ils écoutèrent à la radio ce que disaient ceux 
d'en haut : 

— Peut-être n’est-ce qu’une fausse alerte et ne sont-ils 
pas encore repérés. 

Et ils entendirent Jacques qui commençait à donner ses 
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informations, d’une voix optimiste et résolue. A peine avait-il 
prononcé quelques phrases qu’une auto s’arrêta devant la 
maison, avec un grand bruit de freins. Antonio et la jeune 
fille, en se penchant par le balcon, purent voir les miliciens 
entrer sous le porche ; aperçus, ils se reculèrent aussitôt dans 
la chambre. 

— Je vais les aider, dit Antonio; mais la jeune fille lui 
demanda de ne pas la laisser seule. On entendit des cris et 
des bruits dans l’escalier et la voix de Jacques qui annonçait 
dans la radio : 

— Demain ce sera une autre émettrice qui vous donnera 
des nouvelles, car nous avons été découverts. Nous entendons 
déjà les pas dans l’escalier et ne pouvons nous échapper par 
aucune issue. Adieu. Nous savons que vous arriverez et que 
notre cause triomphera. Ici Poste Raya T.U. de Phalange 
Espagnole, qui prend congé de vous tous en criant : « Vive 
l'Espagne, Arriba España ! » 

En même temps que les dernières paroles parvint le cla- 
quement des premières décharges, puis on entendit la mitrail- 
lette de Gaspard et des cris de douleur se mêlèrent aux coups 
de feu. La fusillade durait depuis longtemps déjà lorsqu'ils 
entendirent deux autres autos qui stoppaient devant la porte : 
cette fois, c’étaient des gardes d’assaut. 

— Il faut absolument que je monte les aider, sinon je 
mourrai de honte. La jeune fille ne chercha pas à le retenir 
plus longtemps et Antonio appela la gouvernante en donnant 
de grands coups dans la porte. 

Avec beaucoup d'efforts, la pauvre femme put écarter 
l’armoire juste assez pour livrer passage à Antonio. 

— Demain, réfugie-toi à l’ambassade argentine, dit-il à 
la jeune fille avant de partir ; si je vis encore, c’est là aussi 
que j'irai. Et, sans savoir pourquoi, il lui donna un baiser. 

Mais enfin, criait la gouvernante, tu ne vas pas monter 
ainsi sans arme. 

Antonio regarda autour de lui et vit une vieille épée dans 
une panoplie. « Rien de meilleur », dit-il en l’empoignant, 
et il sortit en direction de la fusillade. 

Six « pistoleros » gisaient déjà sur le sol et celui qui restait 
vivant versait le contenu d’une bouteille sur les marches de 
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bois ; il n’eut pas le temps d’esquiver l’attaque d’Antonio, 
qui lui transperça la poitrine. Mais déjà les premiers gardes 
d'assaut le mettaient en joue et le jeune homme dut se rendre. 

On le mit dans une auto qui partit vers la Prison Modèle, 
et, peu après, une autre voiture les dépassa, pleine de mili- 
ciens. Il lui sembla reconnaître Gaspard, assis sur une 
banquette. 

En débouchant sur les boulevards, il aperçut l’auto arrêtée 
devant le dépôt d’essence de la rue Alberto-Aguilera, par 
les manœuvres d’un camion ; au moment où elle reprenait 
sa marche, Gaspard apparut par la portière, tendit le bras 
et, s'adressant à un piquet de miliciens, s’écria : « Arriba 
España ! » La réponse fut une décharge générale contre l’auto 
et Antonio put voir les cadavres des miliciens et de Gaspard 
que l’on sortait de la voiture. 

— Fascistes, dit simplement un milicien du peloton. 

L’auto qui l’emmenait passa lentement et Antonio remarqua 
la bouche de Gaspard, d’où coulait un filet de sang et qui 
esquissait encore un sourire. 


Les prisonniers de droit commun, obéissant aux ordres de 
leurs amis de la F.A.[., mirent le feu au dépôt de bois de la 
Prison Modèle. Dans la panique provoquée lors de l’arrivée 
des pompiers, des groupes anarchistes armés pénétrèrent 
dans la prison, sans que la garde, qui avait ordre de ne pas 
tirer, pôt les en empêcher. Alors commença l’assassinat des 
prisonniers politiques, certains dans leur cellule, d’autres 
dans les cours intérieures et dans les couloirs. Ruiz de 
Alda et Capaz luttèrent contre les assassins, mais ils furent 
tués et leurs cadavres furent transportés au Parc de 
l'Ouest, afin que le Gouvernement pût aflirmer qu’il y avait 
eu tentative de fuite. Immédiatement après, on mit en liberté 
tous les prisonniers de droit commun et Antonio, profitant 
de la confusion, parvint à se faire passer pour tel en se mêlant 
à eux. 

Ces prisonniers de droit commun furent dirigés vers l’Ateneo 
libertaire de la Guindalera, établi dans un hôtel saisi. Là, ils 
donnaient leur nom et antécédents et on leur remettait des 
carnets d’identité et des armes. 
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Antonio attendit que vint son tour, dans un salon où étaient 
entassés de grands paniers et des draps de lits, également 
pleins d’objets d’argent et de bijoux volés dans les maisons 
particulières. Il prépara des références suffisamment élo- 
quentes pour passer inaperçu au milieu de ses nouveaux 
compagnons, et 1l eut l’idée de s’attribuer un vol avec effrac- 
tion qui s'était produit au mois de juin, et dont il se remémo- 
rait les détails donnés par les journaux. 

Lorsque vint son tour, il se présenta devant le bureau du 
Comité directeur et exposa son rôle avec assez de naturel : 
le Comité l’écouta avec intérêt, et celui qui paraissait être 
le président lui demanda finalement : 

— Ne s’agit-il pas du vol de la rue de Moreto? 

— Celui-là même, répondit Antonio, en baissant modes- 
tement les yeux. 

Les membres du Comité éclatèrent de rire et leurs regards 
convergèrent vers le président, qui dit enfin : 

— Ce vol c’est moi qui l’ai fait, aidé par ces compagnons. 
Et, s'adressant à un groupe qui encadrait la porte, il 
ajouta : 

— Emmenez celui-ci faire la petite promenade. 


L'irrémédiable était arrivé ; Antonio ne chercha même pas 
à regarder du côté de la sortie et se laissa emmener vers la 
Dehesa de la Villa, assis entre deux malotrus qui fumaient, 
indifférents à tout. 

Son corps lui semblait envahi par une humidité glaciale. 

— Il fait un peu froid, dit-il pour engager la conver- 
sation. 

— Sans doute n’as-tu pas dîné, lui fut-il répondu. Il sourit 
et repartit : 

— J'aurai encore plus froid bientôt, n'est-il pas vrai? 

— Évidemment, répondit l’un d’eux; et un autre ajouta : 
« Pour connaître le froid, rien de tel que Soria ». 

Il y eut un silence, tous pensaient au froid ; puis Antonio 
posa une nouvelle question : 

— Met-on longtemps à mourir ? 

— Qui donc? 

— Nous, les fusillés. 
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— (Ça dépend de ceux qui tirent ; sois tranquille, avec nous 
tu n’auras pas à souffrir. 

Et un autre ajouta, avec un coup d’œil : 

— $i c'était avec les « aimables », ceux-là torturent avant 
de tuer. Ils sont capricieux... 

Il y eut un nouveau silence. 

— Où m’emmenez-vous ? 

— Au second tournant de la Dehesa de la Villa. Nous 
profitons du terre-plein ; de cette façon, 1l n’y a pas de balles 
perdues qui puissent causer de malheur. 

— Nous verrons si nous sommes seuls cette fois, ou s’il 
nous faudra encore faire la queue, ajouta le second. 

L’auto grimpait la rue d’Abascal. Par dessus les cyprès de 
San-Martin, on apercevait au loin la montagne. 

— C'est par là que sont les tiens, dirent-ils. 

Antonio regardait les sommets lointains, avec un vague 
espoir de miracle; son esprit, son imagination déchaînée, 
lui suggéraient des solutions absurdes, des idées ridicules ; 
soudain il se mit à penser aux dessins animés qui repré- 
sentent « Popeye » le marin, qui résoud des cas semblables 
à celui où il se trouvait en mangeant des épinards, et cette 
image lui rendit le souvenir de sa vie passée, de la paix, 
du cinéma de l’hiver dernier. 

En tournant par la rue Santa-Engracia, il perdit de vue 
l'horizon et regarda davantage la rue. Les miliciens, se 
sentant dans leur quartier, adoptaient des postures martiales 
et celui qui conduisait augmenta sa vitesse et mit l’échap- 
pement libre. 

— Par surcroît ce sont des cabotins, pensa Antonio. 

Ils arrivèrent à Cuatro Caminos juste au moment où une 
chienne de chasse, perdue sans doute, traversait la place. 
Le chauffeur appuya à fond sur l’accélérateur et donna un 
brusque coup de volant pour le plaisir de la heurter. Les 
occupants de l’auto tombèrent tous et Antonio sentit sous sa 
main la poignée de la portière. Sans comprendre clairement 
ce qu’il faisait, il ouvrit la porte et se laissa rouler dans la 
rue. L’auto ne put s'arrêter qu’assez loin et Antonio en profita 
pour partir en courant vers l’hippodrome ; il s’engouffra 
ensuite dans une rue transversale sur la droite, mais avant 
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de tourner il entendit les premières balles siffler autour de 
lui et quelques-unes rebondir sur les murs des maisons. Aux 
premiers coups de feu les rues étaient devenues désertes et 
Antonio put forcer l’allure, cherchant à distancer la mort à 
la course. 

11 traversa tout le faubourg en courant, franchit la Castel- 
lana, décrivit un écheveau entre les rues de Serrano et de 
Lagasca ; mais en arrivant rue d’Alcala, il n’en pouvait plus 
et se donna pour vaincu; résigné à tout, il leva les bras, 
tourna la tête ; il était seul, personne ne le poursuivait plus. 


Il préféra de toute manière éviter la rue, descendit dans le 
métro, et se reposa sur un banc dans l’attente du train. 
Lorsque celui-ci entra en gare, il avait recouvré tout son 
naturel et son aplomb. Il entra dans le wagon en sifflotant un 
air et s’assit en face d’un sergent de la Garde d’assaut. Antonio 
offrait une expression de parfaite indifférence ; il promenait 
son regard à l’intérieur du wagon, pour le fixer finalement 
sur une des traverses de fer de la plate-forme, en même temps 
qu'il continuait à siffler doucement. 

Le sergent le regardait fixement, d’abord avec curiosité, 
puis avec une certaine sympathie, et enfin avec un large 
sourire, presque un rire. Antonio se rendit compte alors que 
l’air qu’il fredonnait était l’hymne des légionnaires. A la 
station de Goya, les portes s’ouvrirent et Antonio sauta sur 
le quai. Le train reprit sa marche et lorsque le wagon passa 
à la hauteur d’Antonio, le sergent lui fit une espèce de salut 
et disparut souriant dans l’obscurité du tunnel. 

Alors qu’il débouchait dans la rue, quelqu'un l’interpella 
par son nom. C'était Pepa, « la Cordobesa », qui venait à lui. 

— Que fais-tu donc par les rues, enfant de mon âme, avec 
ton allure de marquis ? 

Avant qu’Antonio eût pu répondre, elle ajouta : 

— Viens tout de suite chez moi, tu y sera tranquille, car 
ma bonne a des relations avec un membre de la C.N.T., qu’elle 
doit épouser le jour de la Vierge. Aussi sommes-nous bien 
protégées. Jésus! Jésus! ils sont comme des bêtes féroces ! 

Et, tandis qu’elle l’emmenait chez elle, elle lui raconta 
les horreurs du quartier. 
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Dans la maison de Pepa, pleine de bibelots et de calen- 
driers, étaient réfugiés, depuis plusieurs jours, MM. Pedro 
Valdecilla, magistrat au Tribunal suprême, locataire de la 
maison voisine, et Felipe Torroba, avocat républicain. Tous 
deux, poursuivis et menacés, étaient parvenus jusqu’au petit 
salon mauresque de la Cordovaise, par une série de circons- 
tances inattendues, et le magistrat, enfoncé dans un divan, 
et le bras appuyé sur un coussin que surplombait le buste 
de Marie-Antoinette, écoutait nuit et jour la radio, que 
maniait nerveusement l’avocat républicain. 

Le nouveau venu fut bien accueilli et on lui communiqua 
tout de suite les dernières nouvelles militaires. 

— Ils sont tout près de Talavera, et ils leur ont donné une 
bonne leçon à Oropesa, disait le républicain ; si je pouvais 
vivre au moins jusqu’à la prise de Madrid. 

Cette entrée était l’idée fixe des Madrilènes; chacun se 
l’imaginait à sa manière, et passait de longues heures cher- 
chant à se représenter comment se déroulerait cet événement 
historique. 

Ils envoyèrent la bonne à l’ambassade de la République 
Argentine, avec une lettre d’Antonio qui demandait asile 
pour lui et ses compagnons, et comme elle tardait à revenir 
quelqu’un insinua : 

— Ne va-t-elle pas nous jouer un mauvais tour ? 

Mais la Cordovaise les rassura : 

— Quel intérêt pourrait-elle en tirer ? 

En attendant que la radio transmiît le discours du général 
Queipo de Llano, ils parlèrent de la guerre. 

— Il ne s’agit pas là d’une guerre civile, ni d’une guerre 
politique, c’est affaire entre justice et voleurs ; ce sont toutes 
les personnes décentes d’un pays qui se soulèvent contre des 
assassins et des pillards, voilà tout. Ces bandes qui saccagent 
et assassinent n’ont aucune finalité politique, ni sociale ; 
quant à ce Gouvernement qui consent à tous ces désordres, 
sans faire absolument rien pour les empêcher, et qui est, 
dans le fond, enchanté qu’on le débarrasse de ses adversaires 
politiques, ce Gouvernement joue simplement le rôle de chef 
de bande. 

— Mais vous croyiez cependant à la République ? 
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— Oui, monsieur, et je n’avais qu’à demi-tort; grâce à 
elle, a surgi la troisième solution, la phalange. Dans la 
phalange s'expriment les aspirations de ceux qui, comme 
moi, ont voulu la République; seulement nous avons été 
longs à comprendre. 

— Et il a coûté de nombreuses vies à l'Espagne, avant 
qu’elle ne comprenne. 

— Aussi quel respect ne devrons-nous pas à ces tombes ! 


La bonne revint fort tard, avec une réponse assez claire. 
L’auto de l’ambassade viendrait de grand matin pour les 
chercher et les préviendrait par deux coups de klaxon. Elle 
ne put pas donner d’autres détails sur son entrevue, car elle 
n'avait parlé qu’avec un domestique. 

Ils ne voulurent pas se coucher et passèrent la nuit à recher- 
cher les postes émetteurs nationalistes qui répétaient les 
mêmes communiqués. De temps en temps on entendait une 
auto et tous attendaient, le cœur en suspens, jusqu’au moment 
où ils devaient se convaincre qu’elle ne s’arrêtait pas devant 
la maison. 

Parfois les trois hommes allaient avec précaution se pencher 
au balcon, et, lorsqu'ils revenaient vers Pepa, celle-ci, avec 
un flair tout particulier, avait immanquablement découvert 
le poste qui transmettait « Maria de la O ». 

A trois heures du matin, ils s’en furent réveiller la domes- 
tique, qui, d’ailleurs, ne dormait pas. Ils lui redemandèrent 
des précisions sur le message, mais ne purent tirer d’autre 
réponse que celle-ci : « Ils m'ont dit qu’ils viendraient au 
lever du jour ». 

A cinq heures du matin, ils entendirent enfin les deux 
appels et se penchèrent au balcon : la voiture était là. 

Les adieux furent précipités. Ils voulaient que Pepa vint 
avec eux, mais celle-ci ne put se décider à abandonner ses 
poupées et son salon mauresque. Ils lui serrèrent la main 
avec la gratitude sans phrase des grandes occasions et 1ls 
allèrent prendre congé également de la domestique, qui ne 
sortit pas de sa chambre, disant qu’elle n’était pas vêtue. 

Les trois hommes descendirent, et prirent place dans 
l’auto qui les attendait, la portière grande ouverte. Derrière 
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eux des hommes armés, qui attendaient dans l’ombre, mon- 
tèrent également et la voiture démarra au moment même où 
la portière se refermait. Sur celle-ci, peintes en grands 
caractères, se détachaient les trois lettres fatidiques : F.A.I. 

Pepa s’était penchée au balcon pour voir le départ de 
l’auto, mais elle ne put pas distinguer l’inscription. Elle ne 
remarqua que le capot... « Une Rolls... », dit-elle distrai- 
tement. 

L’auto fila tout droit jusqu’à la rue Diego-de-Leon, puis 
tourna à gauche pour se diriger vers la Dehesa de la Villa. 

La Cordovaise restait à contempler le paysage que décou- 
vraient les maisons d’en face, très basses. La lourde atmos- 
phère de l’aube gagnait peu à peu en transparence à mesure 
qu’augmentait la lumière ; les toits commençaient à briller, 
les formes lointaines à se préciser. Au loin, la montagne se 
dorait des premiers reflets du soleil, tout était rose et bleu, 
comme dans Goya, et, comme dans Goya, des décharges 
commencèrent à relentir, qui venaient de la Moncloa et 
de la Dehesa de la Villa, décharges suivies des coups de 
grâce. 


Dans le lointain, la montagne s’illuminait, le jour se levait 
franchement. L’aube espagnole commençait 


EDGAR NEVILLE 
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L'EMBRYOLOGIE EXPÉRIMENTALE 


Savoir comment se réalisent les êtres vivants qui nous 
entourent et dont nous sommes a été de tous temps un des 
suprêmes objets de la curiosité de notre esprit. Jean Rostand 
a résumé récemment de facon excellente l’histoire des idées 
successives à cet égard ! et en particulier la discussion qui 
s’est poursuivie pendant près d’un siècle entre la conception 
de la préformation et celle de l’épigenèse. La première voyait 
dans la formation de l’individu un simple agrandissement 
d’un germe initial, possédant, dès l’abord, toute sa compli- 
cation finale ; la seconde prétendait que cette complication 
se réalise progressivement, au cours du développement. Il 
a sufli d’une série d’observations bien faites pour ruiner 
la préformation et établir l’épigenèse. C.-F. Wolff, en 1759, 
étudiant, dans sa dissertation inaugurale, les stades successifs 
de la formation du poulet au cours de l’incubation de l’œuf, 
constata, de façon irréfutable, qu’aux stades précoces, l’em- 
bryon se réduit à des membranes ou feuillets superposés et 
que le jeune poussin ne se constitue que peu à peu, conformé- 
ment à la notion d’épigenèse. Toute l’embryologie moderne 
n’a été que la généralisation de ces constatations. 

L’embryogénie est une science du xix° siècle. Elle repose 
sur l’emploi courant du microscope et surtout sur une notion 
de base, acquise seulement vers 1840, celle de la cellule. Tous 


1. Jean Rosrax». La formation de l'être {le Roman de la Science, 1930). 
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les organismes, animaux ou végétaux, si compliqués soïent-ils, 
ne sont que des assemblages de cellules et chacun, à son 
origine, se réduit à une cellule unique, l’œuf. L’édification 
de l’organisme se ramène intégralement à une suite de divi- 
sions cellulaires, en principe toutes équivalentes. Nous voyons 
ainsi les animaux de tous les groupes, des plus simples aux 
plus élevés, passer par la série des mêmes étapes initiales, où 
ils se composent successivement de deux, quatre, huit, seize, 
trente-deux cellules, etc., cellules d’abord exactement sem- 
blables, ou se différenciant plus ou moins rapidement les 
unes des autres. Plus ou moins tôt, des groupes de cellules 
s'individualisent en ébauches d'organes particuliers et, peu 
à peu, l'embryon acquiert une forme et une consti- 
tution définies pour arriver progressivement à sa structure 
définitive. 

On peut distinguer, dans cette réalisation, deux modes prin- 
cipaux, reliés d’ailleurs par de nombreuses transitions, le 
développement par formes larvaires ou embryonnaires. Dans 
le premier cas, le jeune animal sort de très bonne heure de 
l'enveloppe de l’œuf, pour mener une vie libre, à un état 
relativement simple et avec des organes très différents de ceux 
de l’adulte : c’est une larve, d’où l’être définitif sortira par 
des transformations successives, constituant des métamor- 
phoses et marquées par l’acquisition de parties et d’organes 
entièrement nouveaux. La transformation de la chenille en 
papillon, celle du têtard en grenouille en sont des exemples 
vulgaires et significatifs, mais il en est beaucoup d’autres 
bien plus étonnants. Rien ne ressemble moins à une langouste, 
par exemple, que la larve toute aplatie et parfaitement trans- 
parente, munie de pattes énormes, qui éclôt de l’œuf et qui 
a été appelée, de façon très expressive, phyllosome. Il a fallu 
de laborieuses recherches pour identifier les innombrables 
formes larvaires rencontrées aux espèces dont elles sont les 
états jeunes et plus d’un problème de cet ordre attend encore 
sa solution. 

Dans les développements dits embryonnaires, la différencia- 
tion de l’organisme s’accomplit, au contraire, à peu près 
entièrement avant la mise en liberté du jeune, qui parvient 
à la vie libre pourvu déjà de tous ses organes et de sa forme 
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définitive. C’est le cas des animaux supérieurs, tels que la 
plupart des poissons, les reptiles, les oiseaux et les mammi- 
fères. Leur identité est facile à reconnaître dès leur nais- 
sance. 


* 
* * 


L’embryogénie est passée par une première phase, qui à 
duré presque jusqu’à la fin du x1x° siècle, celle de la simple 
observation des faits. On s’est patiemment efforcé de recons- 
tituer, le plus exactement et le plus minutieusement possible, 
la succession et l’enchaînement des stades qui conduisent de 
l’œuf unicellulaire à l’orgänisme définitif. Cette observation 
était pratiquée en partie sur le vivant, en partie sur des 
embryons tués à des étapes convenablement choisies, en les 
plongeant dans des liquides fixateurs, qui assuraïent la bonne 
conservation des tissus. Toute une technique, établie vers 1880, 
a permis d'inclure les embryons dans la parafline, de les en 
imbiber de façon homogène, ce qui permettait de les débiter 
ensuite, à l’aide du microtome, en coupes minces, — quelques 
millièmes de millimètre d’épaisseur, — étalées et collées en 
séries sans lacune sur des lames de verre et étudiées une à une 
au microscope. On a pu ainsi connaître, dans le plus infime 
détail, cellule par cellule, la structure et les transformations 
successives des embryons de tous les groupes du règne animal, 
à toutes les phases de leur développement. 

Ces méthodes offrent pourtant des lacunes que nous pouvons 
apprécier aujourd’hui. Elles nous montrent les structures 
successives des embryons sous une forme en quelque sorte 
statique. Si, pour occuper les emplacements et les rapports de 
position où nous les trouvons sur les coupes sériées, certaines 
cellules s’étaient préalablement déplacées par rapport aux 
autres, nous n’en pouvons rien savoir. Or une technique nou- 
velle, qui ne date guère que d’une quinzaine d’années, et qui 
est due à M. W. Vogt, — celle des marques colorées, — nous a 
révélé que, dans les stades précoces du développement de 
beaucoup d’animaux, et en particulier des vertébrés, des 
mouvements de cet ordre, effectués de façon régulière et 
coordonnée par certains groupes de cellules, jouent un grand 
rôle dans l’établissement des ébauches des organes : c’est ce 

















L’EMBRYOLOGIE EXPÉRIMENTALE 179 


qu’on appelle maintenant les mouvements morphogénétiques. 

Voici comment on les surprend. On imprègne de minces 
lames d’agar — substance gélatineuse fournie par des algues 
-— de certaines matières colorantes (bleu de Nil, rouge neutre, 
brun Bismarck) qui ont la propriété de se fixer sur des par- 
ticules inertes contenues dans les cellules vivantes, et cela 
vans exercer d’action toxique : ce sont des colorants dits 
vitaux. Il suflit d’appliquer pendant un temps convenable 
— une demi-heure par exemple — une lame d’agar ainsi 
colorée contre une partie déterminée de la surface d’un 
embryon pour que celle-ci se teigne effectivement et reste 
colorée pendant plusieurs jours. On peut poser ainsi sur un 
embryon vivant une série de marques colorées et on les voit, 
les jours suivants, se déplacer, se déformer, révélant les 
cheminements des groupes correspondants de cellules. Cette 
méthode a révélé de nombreux faits importants et inattendus, 
relativement à la formation des ébauches fondamentales. Elle 
nous montre les mouvements morphogénétiques en eux-mêmes, 
indépendamment des causes qui les déterminent. Elles nous 
fournissent en quelque sorte la cinématique du dévelop- 
pement, mais non sa dynamique. 


Jetons maintenant un coup d’œil d’ensemble sur les résul- 
tats obtenus. Il s’en dégage d’abord une parfaite fixité, 
jusque dans le plus infime détail, de toutes les particularités 
de développement. On a pu, chez de très nombreuses espèces, 
appartenant à des groupes très variés, reconstituer, cellule 
par cellule, la filiation de celles qui, à partir de l’œuf, 
aboutissent à former l’ébauche de chacun des organes, c’est-à- 
dire la généalogie ou lignage cellulaire de chaque ébauche 
et cette généalogie est rigoureusement constante. De même, 
les mouvements morphogénétiques ne sont nullement désof- 
donnés et on peut admettre qu’à travers ces déplacements, et 
en dépit d’eux, chaque organe a encore une filiation cellu- 
laire définie et précise. L’embryon, en se développant, par- 
court ainsi une voie bien tracée, dont il ne s’écarte pas, pour 
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arriver à un état final également fixé de manière rigou- 
reuse : spectacle bien propre à suggérer une finalité, qui 
a été admise par des biologistes éminents, tels que M. H. 
Driesch : il a ressuscité, à cette occasion, le terme aristo- 
télicien d’entéléchie ; mais, malgré ces apparences, on doit 
reconnaître qu’il y a là simplement le résultat de l’action 
constante de processus physico-chimiques se conditionnant 
mutuellement de façon invariable et s’accomplissant dans le 
présent, indépendamment de tout futur : l’entéléchie est un 
fantôme sans réalité. 

La succession, si admirablement réglée, des phases consti- 
tuant le développement, s’accomplit, il est vrai, sous l’action 
et le contrôle des divers agents constituant le milieu extérieur 
à l'embryon, dans un intervalle de températures favorables, 
moyennant un degré d’humidité convenable, en présence de 
l’oxygène nécessaire à la respiration de l’embryon et aux 
oxydations dont ses cellules sont le siège, etc. Chacun de ces 
facteurs, s’il vient à varier, peut favoriser ou inhiber le déve- 
loppement, l’accélérer ou le retarder, mais 1ls ne l’altèrent 
pas. La différenciation de l’embryon résulte d’un mécanisme 
purement intrinsèque à l’œuf, nécessaire et suffisant pour 
réaliser la forme finale. Le milieu extérieur permet donc 
le développement, il ne le dirige pas. 

Autre constatation d’ordre général, sur laquelle il convient 
de s’arrêter : dans chaque groupe d’animaux, y compris les 
plus vastes, ordre, classe ou même embranchement, le plan 
suivant lequel s’établissent les ébauches embryonnaires est 
parfaitement uniforme. L’embryogénie manifeste ainsi, avec 
une netteté sans égale, l’unité profonde de ces groupes, 
beaucoup moins apparente souvent sous la diversité des 
formes adultes. On a peine à imaginer même la parfaite 
uniformité du lignage cellulaire dans des groupes extré- 
mement vastes et variés, comme les mollusques ou les vers. 
Chez les vertébrés, il y a le parallélisme le plus strict entre 
le développement d’un poisson, d’un batracien, d’un oiseau 
ou d’un mammifère. L’embryogénie a même fait apparaître, 
de façon inattendue parfois, une parenté étroite entre des 
groupes que l’organisation adulte ne rapprochait pas à 
première vue. 
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L’embryogénie nous montre enfin, de façon frappante, un 
fait général et énigmatique, à savoir que les organes s’édifient 
peu à peu, aux dépens d’ébauches, d’une façon tout à fait indé- 
pendante de la fonction qu’ils exerceront finalement. Et cepen- 
dant, le développement achevé, l’organisme présente un 
ensemble parfaitement harmonieux, coordonné et syner- 
gique, une machine étonnamment compliquée et merveilleu- 
sement ajustée dans toutes ses parties, alors que celles-ci 
se sont réalisées sans rapport avec leur fonctionnement défi- 
nitif. L’organe préexiste à la fonction, contrairement à l’adage 
lamarckien, suivant lequel la fonction crée l’organe. Et il en est 
certainement ainsi depuis le lointain passé géologique où les 
groupes des organismes ont été définitivement constitués. Il 
y a là une des grandes énigmes de la biologie. 

On a été ainsi amené, depuis longtemps, à distinguer, dans 
la vie de l’individu, deux périodes : la première, celle du 
développement, où les organes ne sont pas fonctionnels ; la 
seconde post-embryonnaire et fonctionnelle. Mais cela n’est 
vrai que si l’on considère les fonctions définitives. En réalité, 
comme y a insisté tout récemment M. P. Wintrebert, l'embryon 
passe par une succession d’états, dont chacun est parfaitement 
fonctionnel ; mais les fonctions qui s’exercent à chacune de 
ces phases, tout d’abord de façon autonome dans les diverses 
cellules ou régions de l’embryon, puis progressivement dans 
son ensemble, sont différentes de celles de l’adulte. Chaque 
étape du développement a son statut fonctionnel propre décou- 
lant de sa constitution momentanée. Les mouvements morpho- 
génétiques, dont 1l a été question plus haut, traduisent, par 
exemple, de façon visible, un fonctionnement spécial à des 
stades précoces. Ces états fonctionnels successifs s’enchaînent 
et se déterminent les uns les autres et sont un des agents pré- 
pondérants des transformations mêmes de l’embryon. La 
fonction, suivant l’expression de M. Wintrebert, crée l’orga- 
nisme dans son ensemble. Le développement tout entier 
est une succession de fonctionnements distincts, résultant 
l’un de l’autre. De même que la forme, la fonction se 
détermine et se réalise progressivement. Il y a une épigenèse 
physiologique, qui est en quelque sorte la mère de l’épige- 
nèse de la forme. 
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Si sommaires et si générales que soient les remarques pré- 
cédentes, elles suflisent, j'espère, à donner l’idée de l’en- 
semble des faits cohérents que la seule observation des phéno- 
mènes normaux a permis d'établir dans le domaine de l’em- 
bryogénie. Mais ainsi se sont trouvés posés des problèmes 
pour lesquels il a fallu recourir à l’expérimentation propre- 
ment dite et dont le principal n’est autre que, transposée en 
termes modernes, la vieille controverse, préformation ou 
épigenèse. - 

L'observation a montré, comme on l’a vu, la constance rigou- 
reuse et totale du développement jusque dans son infime détail. 
Cette constance est-elle le signe d’une nécessité absolue, 
inscrite, dès le début, dans l’œuf lui-même, ou n’est-elle que 
l’expression contingente de l’invariabilité de fait des condi- 
tions intrinsèques où s’accomplit le développement normal ? 
Si ces conditions viennent à être modifiées expérimentale- 
ment, le développement sera-t-il lui-même altéré ? Telle cellule 
des premiers stades ne peut-elle, par exemple, fournir, quoi 
qu’il arrive, rigoureusement que ce que nous lui voyons 
donner normalement ? Y a-t-1l prédétermination du dévelop- 
pement, ou bien celui-ci s’accomplit-il, tel que nous le voyons, 
en vertu d’une détermination progressive, résultant des cir- 
constances, c’est-à-dire d’une épigenèse ? 

Certaines apparences plaident en faveur de la prédétermi- 
nation. L’œuf non segmenté n’a pas une structure homogène : 
il est, comme on dit, anisotrope : cette anisotropie est plus 
ou moins évidente suivant les espèces : chez d’assez nombreux 
animaux, elle se manifeste par une distribution spéciale de 
certaines substances plus ou moins inertes, comme des gra- 
nulations pigmentées, et, quand on suit le développement, 
on voit ces substances se répartir dans des cellules et, par suite, 
dans des ébauches parfaitement déterminées. On peut donc 
se représenter que les diverses parties de l’œuf, avant la seg- 
mentation, correspondraient déjà effectivement aux diverses 
ébauches ultérieures, c’est-à-dire qu’il y aurait, en quelque 
sorte, une préfiguration de l’embryon dans l’œuf, ou, si l’on 
veut, suivant la conception formulée, dès 1876, par W. His, 
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que l’œuf est une mosaïque de territoires organogènes. Dans 
ces conditions, le développement ne serait que l’individuali- 
sation progressive des pièces constituant cette mosaïque. 

Pour mettre ces conceptions à l’épreuve, il faut modifier 
les conditions du développement dans les phases initiales, 
par exemple en déplaçant, isolant, ou tuant certaines des pre- 
mières cellules formées, qu’on appelle les blastomères. Ce 
problème a été abordé, il y a maintenant un demi-siècle, et 
a fait surgir une branche nouvelle de l’embryogénie et même 
de la biologie générale, nécessitant des méthodes et des techni- 
ques nouvelles, c’est l’embryogénie expérimentale, ou embryo- 
génie causale ! : c’est, en somme, une étude physiologique du 
développement, une analyse des facteurs dynamiques qui le 
régissent. 

La naissance de cette science nouvelle peut être placée en 
1886 et ses créateurs simultanés ont été en France, L. Chabry ; 
en Allemagne, W. Roux. Chabry, qui expérimenta sur l’œuf 
minuscule des ascidies (invertébrés marins), imagina, pour 
tuer telle ou telle des cellules initiales par piqûre, un appareil 
extrêmement ingénieux et élégant qu’on peut considérer 
comme l’ancêtre des micromanipulateurs actuels. Le mémoire 
qu'il publia, en 1887, est resté classique. Malheureusement, 
sa carrière scientifique fut extrêmement courte. W. Roux, au 
contraire, en fournit une aussi longue que laborieuse et elle 
a été le centre d’un grand mouvement de recherches, qui est 
encore en pleine floraison. 

Il ne saurait être question d’entrer ici dans le détail des 
résultats de l’embryogénie expérimentale. Un des principaux 
types d’expériences a consisté à tuer, ou à isoler les premiers 
blastomères issus de l’œuf et à voir si, dans ces conditions, 
on obtenait un embryon entier ou seulement les parties cor- 
respondant aux cellules conservées. Les procédés pour isoler 
des blastomères sont variés. Avec les petits œufs d'animaux 
marins (oursins, méduses, amphioxus) on peut y arriver par 
un simple secouage, dans l’eau de mer, des œufs en division. 
Une autre façon très élégante consiste à placer les œufs dans 
de l’eau de mer privée de sels de calcium : dans ces condi- 


1. Les Allemands la désignent sous le nom d'Entwicklungsmechanik, mécanique du 
développement. 
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tions, les blastomères cessent d’adhérer les uns aux autres 
et on peut les séparer aisément. On a aussi, comme l’ont fait 
Chabry et Roux, tué un des premiers blastomères en le piquant 
avec une aiguille froide ou rougie au feu. L’autre blastomère 
se développe alors seul et, dans les expériences de Chabry 
et de Roux, il évoluait en un demi-embryon, droit ou gauche : 
mais la présence, à son flanc, de la masse inerte de l’autre 
blastomère est une cause perturbatrice. On a réussi aussi à 
séparer les deux premiers blastomères de l’œuf des batraciens, 
et en particulier des tritons, en serrant une boucle faite à l’aide 
d’un cheveu, suivant leur plan de division, au moment où 
ils sont en train de se séparer. Avec une grande virtuosité, 
divers auteurs récents, parmi lesquels il faut citer surtout 
MM. Sven Hôrstadius et L. von Ubisch, arrivent, sur l’œuf 
minuscule des oursins, à isoler tel ou tel groupe de blastomères, 
puis à accoler des fragments d’embryons différents, apparte- 
nant même à des espèces différentes, et à réaliser ainsi de mul- 
tiples combinaisons de parties délibérément choisies. Ces 
quelques indications donnent une idée des méthodes employées. 

Quant aux résultats de ces diverses expériences, 1ls sont loin 
d’être uniformes. C’est ainsi que, dans certains groupes d’ani- 
maux, l’un des deux, ou des quatre premiers blastomères, isolé 
se développe comme l’œuf entier et produit un embryon com- 
plet et normal, mais de taille réduite. Tel est le cas notamment 
pour l’œuf des méduses et celui de l’amphioxus. Chez les our- 
sins, le résultat final est le même : mais, au début, la segmen- 
tation du blastomère isolé s’effectue comme s’il faisait encore 
partie du tout et c’est seulement par des régularisations com- 
pensatrices secondaires (ou, comme on dit, par des processus 
de régulation) qu’il produit une larve entière. En tout cas, 
ces résultats suflisent à montrer que le développement, chez 
ces animaux, n’obéit pas à une prédétermination rigoureuse, 
puisqu’une des cellules des premiers stades est capable, à 
elle seule, de produire un embryon entier. Par contre, il est 
des œufs, notamment ceux des ascidies (étudiés par Chabry), 
de certains mollusques et surtout ceux des cténophores (ani- 
maux marins flottants et complètement transparents), où un 
blastomère isolé évolue rigoureusement comme la partie 
correspondante de l’embryon normal et fournit la moitié, 
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le quart ou même le huitième d’un individu. Les deux cas 
extrêmes sont reliés par de multiples transitions. 

On a particulièrement expérimenté sur les œufs de batra- 
ciens et obtenu précisément là une grande variété de résultats, 
aujourd’hui largement expliquée et très suggestive. En isolant, 
par ligature, à l’aide d’un cheveu, les deux premiers blas- 
tomères d’un œuf de triton, M. Herlitzka, puis M. Spemann, 
obtiennent tantôt deux larves normales, tantôt une larve et 
une masse cellulaire restant indifférenciée. Comment expliquer 
une différence de cet ordre? On sait aujourd’hui qu’elle tient 
à ce que le premier plan de segmentation, séparant les deux . 
premiers blastomères, ne correspond pas toujours au futur 
plan de symétrie. Si cette condition est réalisée, on a, dans 
l’expérience, deux larves entières. Mais, s’il est perpendi- 
culaire au plan de symétrie, comme cela arrive dans un 
certain pourcentage de cas, alors l’un des deux premiers 
blastomères ne possède pas, en raison de l’anisotropie de 
l’œuf, certaines substances essentielles à la différenciation 
d’un embryon. En serrant plus ou moins la ligature précédente, 
faite cette fois à des stades plus avancés et dans le plan de 
symétrie, M. Spemann a obtenu toute une gamme de monstres 
doubles avec deux têtes, deux régions antérieures du tronc 
et une région postérieure unique. On conçoit qu’on puisse 
ainsi analyser de façon fructueuse bien des conditions fonda- 
mentales de la morphogenèse. 

Dans l’ensemble, les expériences de cet ordre ont permis 
de conclure que le développement normal n’a pas un caractère 
de prédétermination initiale rigoureuse, mais qu’il comporte, 
au début tout au moins, une part très large de régulations 
possibles, c’est-à-dire que la détermination rigide des parties 
ne se réalise que progressivement, par épigenèse. Toutefois, 
les possibilités de régulation sont très inégales suivant les 
espèces animales et certaines localisations, dites germinales, 
résultant de l’anisotropie de l’œuf, peuvent les restreindre 
beaucoup, ou même les empêcher complètement. L’œuf se 
comporte alors plus ou moins comme une mosaïque de parties 
définies. Mais ce n’est là qu’une disposition secondaire. On 
peut dire qu’en principe le développement est de nature 
épigénétique. 
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Les quinze dernières années écoulées marquent vraiment 
une phase nouvelle de l’embryologie expérimentale et portent 
avant tout l’empreinte des travaux de M. Hans Spemann, 
qui ont reçu, en 1935, la très juste consécration du prix Nobel. 
Ces recherches ont introduit des notions nouvelles et capitales 
dans nos conceptions sur le mécanisme de la morphogenèse 
et elles méritent de franchir le cercle restreint des biologistes. 

Les expériences de Spemann et de son école ont été réalisées 
presque en totalité sur des œufs de batraciens, grenouille, 
crapaud, axolotl et surtout triton. Ces œufs sont relativement 
gros et faciles à élever. La méthode employée pour analyser 
le déterminisme de leur développement a été celle des greffes 
embryonnaires. A l’aide d’une instrumentation spéciale, 
créée par M. Spemann, et d’ailleurs extrêmement simple, 
moyennant une habileté opératoire suffisante, on prélève, sur 
telle ou telle partie de l’œuf en voie de développement, un 
fragment que l’on transplante sur un point déterminé d’un 
autre embryon, ou bien, suivant le procédé plus récemment 
imaginé par M. Mangold, on l’insère, à l’aide d’une fine pipette 
capillaire, dans la cavité intérieure qui se forme dans l’em- 
bryon, aux premiers stades (cavité de segmentation ou blas- 
tocæle). Ces greffons, qui, laissés dans leur emplacement 
naturel, auraient produit une partie déterminée de l’individu, 
sont donc placés dans des conditions d'ambiance nouvelles. 
On peut faire ces opérations entre embryons d’espèces diffé- 
rentes, soit du même genre, soit de genres ou même d’ordres 
différents. L'avantage de ces dernières greffes, dites xéno- 
plastiques, est que les tissus provenant du greffon peuvent 
toujours se reconnaître sur le porte-greffe, notamment par 
les granulations pigmentaires que renferment les cellules et 
qui diffèrent d’une espèce à l’autre. Ces greffes réussissent 
aisément entre espèces de tritons, entre tritons et axolotls, 
ou grenouilles, ou crapauds. 

Il est nécessaire, avant d’arriver aux expériences elles- 
mêmes, de donner quelques indications brèves sur le déve- 
loppement normal de ces animaux. Tout le monde a pu voir, 
au printemps, dans des mares, des pontes de grenouille ou de 
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crapaud : les premières sont des masses gélatineuses compactes 
et transparentes, où l’on aperçoit les œufs noirâtres; les 
secondes sont de longs cordons de même apparence, où les 
œufs sont disposés en une file régulière. Il en éclôt, au bout 
de peu de jours, de petits têtards, qui, après une croissance de 
quelques semaines, se métamorphosent. Observons les œufs 
pendant les deux premiers jours qui suivent la ponte. On les 
voit d’abord se segmenter en cellules, plus grosses dans l’hé- 
misphère inférieur clair que dans le supérieur foncé. A partir 
d’un certain moment, commence la phase appelée gas- 
trulation : elle consiste en ce que, progressivement, une 
partie de l’hémisphère inférieur s'enfonce lentement à l’in- 
térieur ; cette zone est délimitée par un léger sillon, qui 
dessine d’abord un arc ouvert, puis un cercle complet, 
de plus en plus restreint, localisé à peu de distance du pôle 
inférieur de l’embryon. C’est ce que les embryologistes 
appellent le blastopore de la gastrula. La partie qui s’est 
enfoncée (ou, comme on dit, invaginée) à l’intérieur donnera 
naissance aux principaux organes internes et notamment à 
l'intestin. La méthode des marquts colorées, dont il a été 
question plus haut, a permis de constater que sur tout le 
pourtout du blastopore, il s’opère un enroulement de la lèvre 
dorsale du sillon, amenant graduellement à l’intérieur des 
cellules primitivement externes. Les cellules ainsi invaginées 
donneront naissance aux principaux organes axiaux de la 
région dorsale : la corde dorsale, axe rigide autour duquel se 
forment les vertèbres ; les muscles axiaux ; les reins embryon- 
naires, etc. Cette différenciation s’opère quand, le blastopore 
étant devenu très étroit, l’embryon commence à s’allonger : 
à ce moment, la portion de la paroi extérieure située en avant 
du blastopore, et qui forme la partie médiane du dos, s’aplatit 
en une plaque limitée latéralement par deux bourrelets. 
C’est l’ébauche du système nerveux central (cerveau et moelle 
épinière). On l’appelle donc plaque neurale, et ce stade de 
l'embryon, la neurula. La différenciation de la corde dorsale 
et des organes axiaux qui l’entourent et celle du système 
nerveux dessinent désormais l’individu jusque là mal défini. 
A ce moment, tous les grands systèmes d’organes sont ébauchés 
et vont se préciser. 
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Or voici l’expérience capitale de Spemann, réalisée d’abord, 
sous son inspiration, par sa collaboratrice, madame Hilde 
Mangold. On prélève, sur un embryon en voie de gastrulation, 
un fragment de la lèvre dorsale du blastopore et on le greffe, 
sur un autre embryon de même âge, ou un peu plus jeune, 
dans une région destinée à devenir le flanc ou la région ven- 
trale, c’est-à-dire où ne doit se former aucun organe diffé- 
rencié. Pour plus de netteté, l’embryon donneur du greffon 
et le porte-greffe sont d’espèces différentes. Le greffon implanté 
à la surface va s’enrouler et s’enfoncer en profondeur et il 
se différenciera, comme il l’aurait fait s’il était resté en 
place, en tissus de corde dorsale, muscles, etc. Mais, en même 
temps, sous son influence, ou, comme on dit, par induction, 
les parties du porte-greffe à son contact, qui normalement 
n'auraient produit que de la peau ordinaire, vont elles-mêmes 
donner naissance aux mêmes organes spéciaux en profondeur 
et, en surface, à une plaque neurale, c’est-à-dire à un système 
nerveux. En d’autres termes, il se forme ainsi, sur le flanc 
ou le ventre du porte-greffe, tout un complexe d’organes 
axiaux dorsaux constituant un véritable embryon secondaire. 
Le fragment de lèvre blastoporale greffé a donc le pouvoir 
inattendu de provoquer, par induction, l’organisation d’un 
embryon secondaire, d’où le nom d’organisateur que lui a 
donné Spemann !. Cette remarquable propriété est strictement 
limitée au tissu de la lèvre du blastopore, ou aux cellules qui, 
l’ayant formée à un instant antérieur, se sont ensuite inva- 
ginées, comme 1l a été dit. Aucune autre partie de l’embryon 
ne la possède. 

En dehors de ce qu’il offre d’inattendu et de surprenant, 
le pouvoir qu’a l’organisateur d’induire la formation d’un 
embryon secondaire nous apporte une preuve décisive du 
caractère épigénétique de la différenciation morphogénétique, 
au cours du développement normal, puisque nous voyons, 
sous l’influence de l’induction, les tissus du porte-greffe, 
destinés à donner des éléments indifférenciés, évoluer main- 
tenant en organes hautement spécialisés. Leur sort n’était 
donc pas irrévocablement fixé : il ne le devient qu’au 


1. On a reconnu depuis la généralité de cette propriété, chez les divers groupes 
de vertébrés, dans des conditions rigoureusement comparables. 
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cours du développement et relève donc de l’épigenèse. 

Par ailleurs, la formation d’un embryon secondaire, dans 
les conditions précédentes, nous explique les cas où, sponta- 
nément, un œuf produit deux ou même plusieurs individus. 
Cela arrive de façon normale chez les tatous (mammifères de 
l’ordre des édentés), où chaque œuf produit régulièrement 
quatre individus, toujours de même sexe. Dans l’espèce 
humaine elle-même, le cas se réalise sporadiquement pour 
les vrais jumeaux, qui dérivent aussi d’un même œuf, qui 
sont également toujours de même sexe et, en outre, se ressem- 
blent jusqu’à l’identité. La plupart des monstres doubles ont 
la même origine, les deux individus formés ne s’étant pas 
complètement séparés au cours du développement. Toute la 
tératologie d’ailleurs s’est remarquablement éclairée à la 
lumière des découvertes de l’embryologie expérimentale. 

Il vaut la peine d’ajouter à ce qui précède l’exposé sommaire 
d’une autre expérience extrêmement remarquable, réalisée 
tout récemment — en 1934 — par un jeune maître de l’embryo- 
logie expérimentale, M. Johann Holtfreter, et qui illustre mieux 
encore le caractère épigénétique du développement. Il y a 
une quarantaine d’années, Herbst avait constaté, dans le 
cas de l’œuf des oursins, que, si l’on ajoute à l’eau de mer où 
ils se développent une petite quantité d’un sel de lithium, il 
ne se produit pas d’invagination au stade de gastrula, mais 
que les cellules qui auraient dû s’enfoncer à l’intérieur et 
produire le tube digestif, font au contraire hernie au dehors : 
au lieu d’une endogastrula, on a une exogastrula. M. Holt- 
freter a réalisé l’exogastrulation chez les batraciens (il a 
fait l’expérience avec des œufs d’axolotl) d’une façon aussi 
simple qu’inattendue et il en a tiré des déductions remar- 
quables. Il lui a suffi d’ajouter à l’eau où se développent les 
œufs un peu de sel marin (0,35 p. 100) et de les maintenir 
renversés, pôle inférieur en haut. Dans ces conditions, la 
lèvre du blastopore, au lieu de s’enrouler vers l’intérieur, 
c'est-à-dire de s’invaginer, se dévagine au dehors, comme 
un doigt de gant retourné. L’embryon se présente finalement 
comme un ensemble de deux vésicules reliées par un pédicule 
long et mince. L'une des vésicules, formée par la paroi norma- 
lement externe (et sur laquelle aurait dû se former le système 
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nerveux), reste à l’état d’un amas de cellules complètement 
indifférenciées ; sur l’autre vésicule, formée par les parties 
qui auraient dû s’invaginer, on voit, au contraire, apparaître 
les principales différenciations : corde dorsale, muscles, 
rein, etc., le tout enveloppé à l’extérieur par l’intestin retourné. 
Il a donc manqué à la paroi externe de l'embryon, pour se diffé- 
rencier, le contact, à sa face interne, des tissus normalement 
invaginés, c’est-à-dire une contingence réalisée au cours du 
développement. La preuve en est que, si l’on vient à greffer à la 
surface de la partie dévaginée un fragment de l’autre vésicule, ce 
fragment, sous l’influence d’une induction, se différencie en 
tissu nerveux. Si, au lieu de laisser l’exogastrulation se pour- 
suivre jusqu’au bout, on l’interrompt plus ou moins tôt, 
en remettant l'embryon dans les conditions normales, l’inva- 
gination, au niveau du blastopore, reprend immédiatement 
et, avec le contact des tissus qui s’invaginent, la différencia- 
tion de la paroi externe en tissu nerveux s'opère. M. Holt- 
freter a pu réaliser tous les degrés d’exogastrulation et de 
différenciation concomitante de l’embryon. Cette remarquable 
expérience a une valeur cruciale. 


Je m'excuse de l'effort que j’ai dû demander au lecteur 
pour suivre cet exposé, en raison de l’importance exception- 
nelle qu'ont les résultats précédents pour notre conception 
générale du déterminisme de la morphogenèse, au cours de 
l’embryogénie. Ils marquent vraiment le début d’une ère 
nouvelle. 


Les processus d’induction dont nous venons de donner une 
idée ont été obtenus, après Spemann, dans des conditions 
variées par de nombreux expérimentàteurs et la technique en 
a été perfectionnée et simplifiée, en même temps qu’elle per- 
mettait de poser de nouveaux problèmes. On opère générale- 
ment maintenant, suivant le procédé de M. Mangold, en 
insérant le greffon inducteur, à l’aide d’une pipette capil- 
laire, à l’intérieur de l’embryon, dans la cavité dite de seg- 
mentation, ou blastocæle. Dans ces conditions, on a pu obte- 
nir des inductions très variées, qui ont permis de poser et 
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de résoudre des problèmes multiples de morphogenèse et de 
donner ainsi à l’embryologie expérimentale une extension 
considérable. Mais nous ne pouvons nous étendre ici à ce sujet. 

L’embryologie normale apparaît elle-même, à la lumière 
de ces résultats, comme comportant de nombreux processus 
d'inductions hiérarchisées. La différenciation normale du 
cristallin, par exemple, est le résultat d’une induction exercée 
par la cupule constituant le globe de l’æil et c’est, du reste, 
l'étude de la formation de cet organe qui a été le point de départ 
des remarquables recherches de Spemann. 

D'autre part, nous avons dit que l’induction et l’action de 
l'organisateur s’exercent même si greffon et porte-greffe 
appartiennent à des espèces animales différentes, pouvant 
être relativement éloignées du point de vue zoologique. On 
a été jusqu’à produire des inductions entre tissus embryon- 
naires d’oiseau et de mammifère. On les obtient très aisément 
entre batraciens anoures (grenouille et crapaud) et urodèles 
(tritons ou axolotls) et on est arrivé à des résultats assez sur- 
prenants, en même temps que suggestifs. C’est ainsi que 
Spemann et son collaborateur Schotté, qui est un expérimenta- 
teur particulièrement habile, ont réussi à provoquer la diffé- 
renciation d'organes de grenouille sur un triton ou inverse- 
ment. La région buccale des batraciens anoures et urodèles 
est très différente. Les larves de grenouilles et de crapauds ont, 
en effet, des mâchoires pourvues d’un revêtement corné avec 
de nombreux denticules, tandis que les larves de tritons et 
autres urodèles ont de véritables dents osseuses, tout à fait 
différentes. Les jeunes têtards de grenouille et de crapaud 
présentent, en arrière de la bouche, des organes adhésifs 
en forme de ventouse, qui font défaut chez les larves de tritons : 
par contre, celles-ci possèdent, latéralement à la bouche, une 
paire de filaments tactiles, qu’on appelle les balanciers. 
Spemann et Schotté greffent, sur la région buccale d’unembryon 
de triton, un fragment du tégument d’embryon de grenouille 
prélevé dans la région ventrale, et qui, dans les conditions 
normales, n’aurait formé que de la peau indifférenciée. Or 
sous l’influence des actions inductrices émanant du triton 
porte-greffe, ces greffons évoluent en organes différenciés 
de la région buccale (c’est-à-dire dans un sens tout différent 
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de leur nature originelle et par épigenèse) ; mais les organes, 
qui se forment ainsi sur le triton, sont des organes de grenouille 
— mâchoires cornées et ventouse adhésive — c’est-à-dire 
conformes à la nature originelle du greffon et non à celle du 
porte-greffe d’où émane l'induction. La combinaison réci- 
proque — greffe de peau de triton sur larve de grenouille — 
donne des résultats équivalents. On aperçoit donc nettement 
l’indépendance de l’action inductrice et de l’effet d’induction. 


% 
* + 


Là ne s’arrêtent pas les surprises auxquelles ont conduit pré- 
sentement les recherches d’embryologie expérimentale, comme 
en témoigne l'étude de la nature de l’action organisatrice. 

Il semble, au premier abord, que le pouvoir morphogène 
de l’organisateur doive être étroitement lié à l'intégrité du 
tissu qui le constitue et dépendre éminemment du fonction- 
nement vital des cellules dans ce qu’il a de plus délicat et de 
plus spécifique. Or on a eu l’étonnement de constater qu’il 
s’agit là de l’action directe de substances chimiques pouvant 
être qualifiées de banales et aussi que cette action peut 
s’exercer en dehors de tout substratum vivant. De nombreuses 
expériences, réalisées au cours des cinq dernières années et 
dues à l’école de Spemann, mais surtout à M. Holtfreter, le 
montrent nettement. On s’est aperçu tout d’abord que le pou- 
voir inducteur de l’organisateur est indépendant de l’inté- 
grité des cellules qui le composent. Point n’est besoin, en effet, 
de greffer un organisateur intact. On peut, préalablement, 
le dilacérer, l’écraser, le tuer par la chaleur (même par une 
cuisson à 100 degrés), par la congélation, ou par des réactifs 
chimiques brutaux et variés (alcool concentré, éther, acides 
divers), par la plupart des mélanges servant aux fixations 
histologiques ; on peut, en outre, lui faire subir la série des 
traitements destinés à inclure les tissus dans la parafline pour 
les débiter ensuite en coupes sériées. Après ces divers traite- 
ments, l’organisateur, ramené dans l’eau et soigneusement 
lavé, puis inséré, à la façon habituelle, dans le blastocæle 
d’un embryon en gastrulation, manifeste encore des propriétés 
inductrices plus ou moins étendues. 
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Il y a plus. Beaucoup de tissus qui, à l’état normal, ne 
possèdent pas de propriétés inductrices, en acquièrent après 
avoir été tués par des procédés divers, ou broyés, ou centri- 
fugés. Ainsi, alors que des fragments de l’œuf non encore 
segmenté ou des blastomères du début de la segmentation ne 
sont pas inducteurs, ils le deviennent après avoir été écrasés, 
réduits en bouillie, centrifugés et coagulés. De nombreux 
tissus d’animaux appartenant à des groupes variés, et, tout 
particulièrement, le foie des vertébrés, présentent aussi, 
dans les mêmes conditions, des propriétés inductrices nettes 
et souvent intenses. 

Enfin, la propriété inductrice se transmet par simple contact, 
d’une substance elle-même inductrice, morte ou vivante, àf® 
un tissu qui ne la possède pas, ou à une substance inerte. En 
laissant, par exemple, un fragment de l’organisateur, pendant 
quelques heures, en contact avec une plaque d’agar, celle-ci, 
insérée ensuite dans un embryon, y détermine une induction. 
Le pouvoir inducteur a diffusé dans ce substratum inerte. 

L'ensemble de ces résultats, auxquels on pourrait en joindre 
beaucoup d’autres, et dont la plupart sont dus à M. Holtfreter, 
conduit à conclure que l’agent réel de l’induction n’est pas 
d'ordre vital, ni lié à l’intégrité des tissus, mais qu’il doit 
être une substance chimique très répandue dans les tissus 
animaux et qui, masquée en général dans les conditions nor- 
males, se trouve libérée et par suite active après les traite- 
ments divers qui ont été indiqués ci-dessus. 

On a donc été naturellement conduit, au cours des trois 
ou quatre dernières années, à essayer d'identifier cette subs- 
tance, de la caractériser chimiquement et de l’isoler, à partir 
des tissus, pour l'obtenir à l’état de pureté. C’est à quoi 
s’emploient présentement divers chercheurs et, particuliè- 
rement en Angleterre, à Cambridge, M. et madame Need- 
ham et M. Waddington. Ils sont arrivés déjà à des conclu- 
sions très significatives. La substance en question apparah, 
en effet, comme appartenant à un groupe de composés, dont 
l'importance primordiale s’est révélée récemment dans une 
série de problèmes biologiques très éloignés à première vue les 
uns des autres : les stérols. On en connait actuellement très bien 
la natureet la constitution du point de vue chimique. Ils dérivent 

1e Novembre 1937. 7 
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tous d’un prototype, que les chimistes appellent le phénan- 
thrène, et qui est un carbure d’hydrogène polycyclique. La 
cholestérine, qui est un des résidus du fonctionnement du foie 
et un des constituants de la bile, mais qu’on peut extraire 
aussi de divers tissus, a pour constituant essentiel un stérol. 
La famille des stérols, avec les variantes qu’on sait y introduire, 
comprend des centaines, sinon des milliers de corps distincts 
et, actuellement, bon nombre d’entre eux ont pu être obtenus 
par voie de synthèse, c’est-à-dire en dehors de tout phéno- 
mène vital. Or M. et madame Needham et M. Waddington 
ont obtenu, sur l'embryon des batraciens, des actions 
inductrices suffisamment caractérisées avec certains stérols 

#de synthèse, incorporés à un support inerte comme l’agar, 
c’est-à-dire en dehors de toute action vitale. 

D’autre part, des recherches poursuivies également à 
Londres, depuis plusieurs années, ont montré que certains 
stérols (et en particulier des stérols de synthèse) ont des pro- 
priétés cancérigènes. Les cancers, d’une façon générale, con- 
sistent dans la production de tumeurs organisées, par la 
prolifération illimitée de catégories déterminées de cellules. 
C’est donc un ordre de processus qui s’apparente à la mor- 
phogenèse et nous voyons, dans les deux cas, intervenir les 
stérols. On a pu, en effet, provoquer la formation de tumeurs 
par la simple action de certains stérols de synthèse. Enfin, 
on à appris aussi, dans les dernières années, que la diffé- 
renciation du sexe, chez l’embryon des vertébrés supérieurs, 
se réalise, pour une très grande part, sous l’action de subs- 
tances définies circulant dans l’organisme et qu’on appelle 
des hormones. Or ces hormones ne sont, elles aussi, autre 
chose que des stérols : les belles recherches de madame Vera 
Dantchakoff et de MM. Et. Wolff et Ginglinger ont mis ce 
mécanisme en évidence d’une façon qui ne laisse aucune place 
au doute. Il y a encore d’autres catégories de processus phy- 
siologiques très importants chez les mammifères, mais qu’il 
est difficile d’évoquer ici, où les hormones, et, en elles, les 
stérols, jouent le rôle capital. On voit donc que ces corps 
interviennent comme agents essentiels dans une série considé- 
rable de processus fondamentaux de l’organisme, et spécia- 
lement dans ceux qui comportent la multiplication et la diffé- 
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renciation de cellules et de tissus. Il n’y a donc pas à trop 
s'étonner que nous les ayons trouvés comme un des facteurs 
de la morphogenèse embryonnaire. Mais il n’en est pas moins 
significatif que ce soient des actions d’ordre chimique qui 
apparaissent ainsi à la base de la différenciation de l’embryon. 
Rien n’aurait permis de prévoir pareil résultat, il y a une 
dizaine d’années. 


* 
+ * 


Je ne méconnais pas (et je m'en excuse encore auprès des 
lecteurs de cette Revue) ce que les brèves indications qui 
précèdent ont dû garder souvent de strictement technique 
pour avoir une précision suffisante, mais ne discerne-t-on pas 
à leur lumière dans quelle phase de progrès décisifs se trouve 
actuellement l’embryogénie expérimentale et combien de 
secrets le vieux problème de la formation de l’être a révélés 
récemment. On y décèle, dans maints de ses aspects les plus 
directement vitaux, en apparence, le rôle prépondérant, sinon 
exclusif, d’actions physico-chimiques étrangères à la vie 
proprement dite. Mais, en dépit de tous ces progrès, c’est 
encore une profonde et merveilleuse énigme de voir, dans 
les conditions normales, l’œuf des divers animaux, suivant 
une voie invariable, réaliser l’édifice extraordinairement 
compliqué et parfaitement harmonieux qu’est l’organisme 
adulte. Il reste donc bien des problèmes passionnants à 
résoudre et on peut envisager avec confiance que l’embryo- 
génie expérimentale est loin d’avoir dit son dernier mot. 


MAURICE CAULLERY 








L'HISTOIRE 


La Grèce homérique. — Catherine de Médicis voyage en France. 
— La jeunesse de Bonaparte. — Les souvenirs de la duchesse 
d’Abrantès. — Autour d'un village. 


Il est bien difficile, quand on ouvre un livre sur Homère, 
de le refermer. A plus forte raison s’il s’agit des poèmes homé- 
riques eux-mêmes. La collection Budé vient de s’enrichir d’une 
édition de l’Jliade avec traduction, œuvre d’un de nos plus 
réputés hellénistes, M. Paul Mazon. On sait le mérite et le 
caractère des éditions Budé, appréciées dans le monde entier. 
Elles sont, dans leur genre, la perfection. Le texte en est soi- 
gneusement établi, la traduction d’une fidélité contrôlée, les 
notes sont toujours utiles, sans littérature, ni pédanterie, A 
relire Homère dans ces conditions, avec la traduction en regard, 
on a l'illusion de n’avoir pas trop oublié le grec et le plaisir 
de remonter à une des sources les plus vives de la culture 
humaine, — sauf en Extrême-Orient asiatique, — depuis trois 
millénaires. 

On n’en est plus à se demander si Homère a existé. Il est 
« ressuscité », disait Victor Bérard à propos de l’Odyssée. 
Et il est ressuscité plus jeune que jamais. Il n’a pas toujours 
été, si jamais il l’est devenu, le vieil aède aveugle qui chante 
la guerre de Troie au banquet d’Alkinoos, roi des Phéaciens, 
père de Nausicaa. Il a, comme Ulysse, couru le monde et vu 
les villes et les mœurs. L'Odyssée est un roman d’aventures, 
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l’Iliade un roman de cape et d’épée. Comme dans nos chansons 
de gestes, la fiction est mêlée au réel au point que la vie 
héroïque et familière n’a pas de meilleure image. La vie homé- 
rique, bien entendu, n’est pas celle d’Agamemnon et d’Achille, 
trois siècles avant Homère, pas plus que la chanson de Roland 
ne dépeint la cour de Charlemagne. 

Un volume traduit de l’anglais, la vie des Grecs d’Homère 
à Périclès (Payot), consacre à l’Jliade et à l'Odyssée, considé- 
rées comme documents historiques, trois chapitres sans osten- 
tation, mais bien au point. Les auteurs, Marjorie et C. H. B. 
Quennell, ne prétendent pas faire œuvre originale. Ils ne 
tranchent pas les questions controversées ; ils se bornent à 
les exposer à la lumière des découvertes archéologiques. 
« Que le lecteur y prenne quelque intérêt et le voici, disent-ils 
non sans ironie, en passe de devenir lui-même un érudit ; il 
pourra, en bonne compagnie, lancer des flèches barbelées 
d'arguments. » 

C’est dans les poèmes homériques que la jeunesse grecque 
de tous les temps apprenait à lire. « Mon père, dit un des 
convives du Banquet de Xénophon, désireux de me voir 
devenir un homme de bien, me fit apprendre tous les poèmes 
d’Homère. » Ce point de départ commun est la base de l’unité 
morale et intellectuelle du monde grec, si divisé par ailleurs. 
L’hellénisme n’est pas le propre d’un peuple, ni d’une race, 
c’est une culture volontiers cosmopolite (Atticus est romain) 
et qui le sera de plus en plus. Homère en est le prophète. 
Thucydide, historien critique et averti, qui a des idées justes 
sur la Crète de Minos, ce qui n’est pas le cas du premier venu 
à son époque, cite Homère comme une autorité. S'il arrive à 
Hérodote de le contredire, c’est avec précaution. Par exemple, 
il se rallie à la version des prêtres égyptiens, qui lui ont conté 
que la belle Hélène a passé le siège de Troie à la cour du Pha- 
raon et que Ménélas est venu l’y chercher quand on eut cons- 
taté qu’elle n’était pas à Troie. Hérodote se permet de croire 
qu'Homère s’est trompé, mais cette erreur n’est pas une erreur 
personnelle, c’est l’erreur commune. Euripide adopte aussi 
l'opinion d’Hérodote, non par paradoxe, comme on l’a dit 
parfois, mais parce qu’il est un esprit curieux et qui se pique 
d’être renseigné. 
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Bientôt on dira d’Homère ce que Racine a dit de Tacite : 
c’est « le plus grand peintre de l’antiquité ». Il est certain que 
les fouilles, même en écartant certaines attributions aven- 
tureuses de Schliemann, n’ont cessé de confirmer la vérité des 
descriptions homériques. Le livre de Marjorie et C. H. B. 
Quennell contient cent soixante-six gravures dues à leur plume, 
mais nullement fantaisistes, qui illustrent le texte page par 
page, et dont la seule nomenclature est une évocation pour 
ceux qui ont vu la Grèce, une tentation pour ceux qui n’ont 
pas encore fait le « beau voyage ». 


+ 
* * 


Ce qui fait l'attrait de M. Pierre Champion c’est qu’il 
sait toujours plus qu’il ne dit. Pour cette raison, le nouveau 
volume qu’il consacre à Notre vieux Paris (Calmann-Lévy) est 
encore plus suggestif qu’instructif. Il n’est pas farci de notes, 
on sent qu’il pourrait l’être. Le « Paris au temps de la Renais- 
sance » est un tableau aussi vivant que les précédents. C’est 
un tableau de la capitale à la fin du règne de François I°' 
et sous Henri II, un tableau où prédomine la vie de l'esprit 
et de l’âme, qui, en effet, tient alors une grande place, carac- 
térisée par le titre Paganisme et Réforme. 

En mème temps que ce volume de large contenu, M. Pierre 
Champion publie un ouvrage sur un sujet tout spécial et 
très voisin, où se reconnaît l’archiviste : Catherine de Médicis 
présente à Charles IX son royaume (Grasset). C’est le récit 
pittoresque d’un voyage fait à travers la France par la reine- 
mère et ses enfants, du 24 janvier 1564 au 1° mai 1566. II 
ne s’agit pas d’un voyage d’agrément. Catherine veut faire 
connaître son royaume au jeune roi de quatorze ans et, encore 
plus, faire connaître le jeune roi à ses sujets. C’est au commen- 
cement des guerres de religion ; un édit du 17 janvier 1562 
a concédé aux réformés le droit de tenir des assemblées hors 
des villes fortifiées. Comment fonctionne l’édit ? Quelles sont 
les forces respectives des deux confessions ? Peut-on rétablir 
ou maintenir l’unité de foi ? La tolérance est-elle une solution ? 
Un pays divisé est ouvert à l’étranger. Ni la reine d'Angleterre 
ni le roi d’Espagne n’oublieront de se faire payer leur appui 
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aux protestants ou aux catholiques. Que pense de tout cela 
le duc de Lorraine, gendre de la reine, qu’en pense au fond du 
cœur son autre gendre Philippe IL? Il serait intéressant de le 
savoir directement, sans passer par le truchement des ambas- 
sadeurs, qui sont souvent des espions, ou qui ont leurs 
raisons pour envenimer les choses et verser de l’huile sur le 
feu par des informations tendancieuses, alors qu’on les croit 
occupés à faire œuvre de paix par des informations objec- 
tives. Catherine verra sa fille à Bayonne ; elle ne verra pas 
Philippe Il, qui a peur qu’une entrevue même familiale ne 
soit un commencement d'engagement, et qui n’en veut prendre 
aucun. 

Le détail du voyage est précieux comme inventaire matériel 
et moral de la France dix ans avant la Saint-Barthélémy. 
Ce détail, comment le connaissons-nous ? Nous avons un mince 
livret original intitulé Recueil et discours du voyage du roy 
Charles IX, paru, dès 1566, sous la signature d’Abel Jouan, 
« un des serviteurs de Sa Majesté ». C’est une nomenclature 
sèche et officielle, une sorte de tract de propagande, qui, à lui 
seul, ne justifierait pas le gros volume de M. Champion. 
M. Champion ne s’en est pas contenté. Il a relevé le récit des 
« Entrées royales » dans beaucoup des villes visitées. Ceci serait 
encore assez banal, mais M. Champion a exploré une mine plus 
profonde. Il a consulté les rapports d’ambassadeurs étrangers 
qui suivent les événements aux premières loges. Les Anglais, 
encore plus les Italiens, et, au-dessus de tous, les Vénitiens, 
sont d’excellents informateurs, inégalement sympathiques, 
par là-même intéressants à confronter. Mais il y a mieux. Il 
y a les rapports des ambassadeurs espagnols, qui sont à 
nos Archives nationales depuis qu’a été ramené à Paris, 
au moment de la guerre d’Espagne de Napoléon, le fonds 
célèbre de Simancas. 

« C'était facile à découvrir », dit modestement M. Champion, 
mais impossible à lire, car ces correspondances sont le plus 
souvent chiffrées. Il eût fallu la clé et, en plus, un travail de 
déchiffrage si ce travail n’avait été fait pour Philippe IT lui- 
même en marge des documents. Grâce à cette heureuse chance, 
M. Champion donne du voyage de Catherine de Médicis et 
de son fils une relation et une interprétation d’un réel intérêt. 
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Il trace de la reine, de l’amiral de Coligny, du connétable de 
Montmorency, du chancelier Michel de l’Hospital, du duc 
d’Albe et de tous les personnages marquants qui paraissent 
sur la scène, des portraits bien vivants, d’un relief puissant 
et familier. Voyez la reine accommodante, écrivassière, 
optimiste : elle offrira un évêché à Théodore de Bèze. 


+ 
* * 


M. Louis Madelin entreprend de refaire l’Histoire du Consu- 
lat et de l’Empire. Ce n’est pas qu’il juge sans valeur celle qui 
a fait autorité si longtemps que son titre est devenu personnel, 
malgré son absence foncière d’originalité. Il estime que le 
monument aux trois quarts centenaire du vieil homme d’État 
est toujours debout. Thiers évidemment est incomplet. Il a 
laissé de côté la vie politique, économique, morale et intellec- 
tuelle du pays. Il l’a fait délibérément. Il a écrit l’histoire 
d’un homme plus que celle de la nation parce qu’il la trouvait 
plus saillante. En effet, la France, après dix ans de bouillon- 
nement, de bouleversements, de vie dangereuse, aspirait à 
l’ordre, à la tranquillité, à la stabilisation de ce qui était 
viable dans l’œuvre de la Révolution. Du point de vue inté- 
rieur, elle fait pleine confiance au Premier Consul, à Bonaparte, 
sous lequel perce déjà Napoléon. Son activité au ralenti en 
tout ce qui touche le domaine des idées a pu paraître en som- 
meil après les convulsions de la Terreur rouge et blanche. 
C'était au moins « une pause » réparatrice, un abandon dans 
les bras de l’homme providentiel qui incarnera pendant 
quinze ans les destinées nationales. Thiers a circonscrit son 
horizon. Mais pour le sujet tel qu’il l’a traité, il est renseigné. 
A défaut des mémoires, correspondances et archives dont nous 
disposons et qu’il n’avait pas, il avait pour contemporains 
beaucoup de personnages de premier plan, revenus de bien des 
illusions, et dont les témoignages, contrôlés et recoupés, ont 
heureusement éclairé son esprit, universellement curieux et 
compréhensif. On peut dire qu’il a feuilleté méthodiquement 
les survivants de la grande épopée. 

Nul n’est aujourd’hui plus désigné que M. Madelin pour 
refaire, avec les corrections et additions voulues, le tableau 
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de cette période sans égale. Depuis sa thèse sur Fouché, il 
n’a pas cessé d’en fouiller tous les recoins. « Il faut trente 
ans pour un pareil travail », lui répondait Albert Vandal, 
qu’il engageait à le faire et qui lui renvoyait la balle. Il y a 
de cela trente-trois ans. Dans ce laps de temps, qui compte 
dans la vie d’un homme plus que les quatorze années dont 
parle Tacite, le nombre des publications sur Napoléon échappe 
à tout dénombrement. Nous ne parlons pas des ouvrages 
d'ensemble, qui ne sont pas ce qui importe le plus quand il 
s’agit d’en écrire un soi-même. Mais que d’études de détail, 
que de monographies sur tel événement ou tel personnage, 
que d'articles de revues, de bulletins locaux, voire de journaux, 
et en toutes langues ! La seule bibliographie napoléonienne 
ferait un volume compact et diflicilement complet. Si l’on 
ajoute à l’océan des imprimés le gouffre sans fond des archives, 
il ne reste qu’à inscrire sur la porte du cabinet de travail le 
lasciate ogni speranza de l’Enfer de Dante. 

M. Madelin n’a pas désespéré. Sa puissance de travail lui 
a donné la confiance d’entreprendre et si, plus exigeant que le 
Taciturne, 1l a besoin de réussir pour persévérer, l’encourage- 
ment du succès lui a été amplement prodigué. Il ouvre la tran- 
chée des douze volumes prévus par la Jeunesse de Bonaparte 
(Hachette). Douze volumes ! Ne dites pas que c’est beaucoup, 
Thiers a eu besoin de vingt, et M. Madelin se propose de traiter 
les parties négligées par son illustre prédécesseur. Heureuse- 
ment, on a le style plus concis aujourd’hui. Thiers professe, 
donc se répète. M. Madelin, qui est un professeur, ne professe 
pas. Il dit bien, il ne redit pas. Le danger pour lui, c’est qu’on 
lui demandera non seulement d’être exact, mais d’être com- 
plet. On se rappelle le collégien d’Anatole France entrepre- 
nant, avec un camarade de sixième, l’histoire de France « avce 
tous les détails ». M. Madelin n’en promet pas tant. Il se réserve 
de dire tout ce qui importe, non pas de tout dire. L’art de 
choisir, de débroussailler est la première qualité de tout 
historien qui traite une vaste matière. C’est le charme et aussi 
le risque du métier. 

Ce premier volume est surtout rétrospectif. C’est l’exposition 
du drame en même temps que la présentation du personnage, 
Le volume ne va même pas jusqu’au Consulat, il s’arrête à la 
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journée du 13 vendémiaire. Bonaparte, pour le compte de 
Barras, a sauvé la République — pas par loyalisme et pas 
pour longtemps. Le chétif officier corse, général de brigade 
depuis le siège de Toulon, mais sans commandement, sans 
avenir, rayé momentanément des contrôles, entre dans l’his- 
toire. Ce Bonaparte d’avant la campagne d'Italie est peu 
connu et très discuté. Pour beaucoup, c’est un militaire 
d’antichambre, un protégé de Robespierre jeune, qui n’est 
lui-même qu’un reflet de Maximilien. Il a gagné ses galons au 
siège de Toulon : la faveur l’a pu faire autant que le mérite. 
La journée de vendémiaire ne vaut ni Fleurus, ni Wattignies. 
Elle lui a mis le pied à l’étrier ; disons, avec M. Madelin : 
« sur la première marche du trône ». Il lui restait à faire 
ses preuves sur un théâtre plus glorieux. On n’attendra pas 
longtemps. 

Le volume de M. Madelin est facile à lire. Il n’a pas de notes 
au bas des pages ; elles sont, suivant un usage qui tend à se 
répandre, rejetées à la fin du volume. C’est plus commode pour 
le lecteur pressé, dit M. Madelin. Soit, mais moins commode 
pour le lecteur sérieux. C’est surtout, semble-t-il, une écono- 
mie sur les frais d'impression, ce qui n’est pas à dédaigner 
par ce temps de crise de l’édition. Au surplus, l’inconvénient 
est ici réduit au minimum, car les notes et références corres- 
pondent aux pages sans distinction de chapitres, ce qui évite 
beaucoup de tâtonnements et de temps perdu. Ce qui ne sera 
pas du temps perdu, c’est de lire, avec ou sans notes, ce texte 
alerte sans affectation de littérature. | 


* 
* * 


Les Mémoires de la duchesse d’Abrantès ont paru en dix- 
huit volumes au début du règne de Louis-Philippe (1831-1835). 
C’est beaucoup. Les voici réduits à un seul volume, c’est peu : 
Souvenirs sur Napoléon (Plon). La duchesse d Abrantès est 
assez mauvaise langue et elle tire à la ligne, mais elle a beau- 
coup vu. Le malheur est qu’elle écrit ses Mémoires à la fin 
de sa vie, poussée par le besoin et aussi par son dernier sou- 
pirant, Balzac, plus jeune qu’elle de quinze ans, féru d’aris- 
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tocratie et de romantisme, ce qui n’est pas une excellente école 
de critique historique. 

La mère de la duchesse d’Abrantès était une Comnène, 
amie d’enfance de Lætitia Ramolino. Elle épouse Charles 
Permon, munitionnaire en Corse, puis receveur particulier 
des finances à Montpellier, et enfin acquéreur d’une charge de 
receveur général à Paris, à la veille de la Révolution. Lætitia, 
qui a de son côté épousé Charles Bonaparte, est veuve de 
bonne heure et chargée de famille. L'éducation de ses enfants 
est pour elle un problème. Les deux ménages ne se sont pas 
perdus de vue. Charles Bonaparte est mort dans les bras de 
Permon à Montpellier (24 février 1785). Quand les Permon 
s'installent à Paris, Napoléon était lui-même depuis quelques 
mois à l’École militaire (19 octobre 1784). Il est reçu chez 
eux, se chamaille avec la sœur aînée de la future duchesse, 
qui le qualifie de « Chat botté » parce qu’il est trop maigre 
pour ses bottes, le jour où il étrenne son uniforme de sous- 
lieutenant, lieutenant en second, selon le terme d’alors. 
Il a la réputation d’être insociable, tranchant. Il quitte l’École 
au bout d’un an, ce qui était rare, avec un examen de sortie 
honorable (il est le quarante-deuxième sur cinquante-huit 
admis), preuve qu’il a beaucoup travaillé. La duchesse 
d’Abrantès prétend malicieusement que son mauvais caractère 
fut pour beaucoup dans ce succès flatteur. « Le résultat de sa 
conduite, dit-elle, fut de faire avancer le moment de sa 
sortie; ce fut un concours unanime pour la demander. » 
Comme « concours » ce n’est pas celui dont on lui fait d’ordi- 
naire compliment. 

La Révolution n’est pas avantageuse pour le ménage Per- 
mon. Le métier de receveur général n’est pas alors de tout 
repos. Les Permon sont non seulement ruinés, mais suspects. 
Après le 10 août, la famille sent le besoin de se faire oublier. 
Elle se terre à Toulouse pendant la Terreur et le père y reste 
encore un certain temps quand la mère et les enfants regagnent 
Paris après Thermidor. Ils y retrouvent le « Chat botté », 
monté en grade depuis Toulon, mais pas beaucoup mieux 
botté et aussi mal ciré. Il horripile madame Permon quand 
il sèche au feu ses bottes crottées et les fait craquer sur le par- 
quet une fois sèches. Tout de même, on se voit. Le 11 vendé- 
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miaire, Bonaparte monte dans l’appartement des Permon 
prendre une grappe de raisin et une tasse de café. Il n’est 
encore rien. Le lendemain, il répond à l’appel de Barras 
chargé de réprimer l'insurrection, fait enlever par Murat les 
canons des Sablons qui, dans la matinée du 13, arrêtent la 
colonne royaliste près de l’église Saint-Roch. Le digne Charles 
Permon ne survit pas à tant d'émotions ; il meurt le 16. Heu- 
reusement, Bonaparte n’a plus besoin de lui : huit jours après, 
il est général de division. 

Il est parti pour la gloire, pour la campagne d'Italie, et 
c’est son aide de camp, le jeune et beau Junot, qui apporte à 
Paris les brassées de drapeaux pris à l’ennemi. Pendant 
l'expédition d'Égypte, madame Permon et ses filles sont de 
toutes les fêtes. Madame Permon a même la satisfaction, au 
transfert du cœur de Turenne aux Invalides, d’être prise, 
par une « personne bien informée », pour « la veuve du 
maréchal ». Le coup de tonnerre du retour d'Égypte interrompt 
chez elle une partie de loto, dont les boules roulent à terre dans 
l’émotion générale. Plus tragique encore est la soirée du 
18 brumaire, au théâtre Feydeau, où les dames Permon, dans 
la même loge que Lætitia et Pauline, entendent un acteur 
annoncer que le général Bonaparte a failli être assassiné à 
Saint-Cloud. 

Tout s’arrange, et même on ne peut mieux. Bonaparte est 
premier consul, et Laure Permon, qui a seize ans et est char- 
mante, épouse le général Junot, qui en a vingt-neuf, qui est 
commandant de la place de Paris, et le plus chamarré d’un 
état-major où on l’était beaucoup. Son uniforme, le jour du 
sacre, coûtera au moins 200 000 de nos francs d’octobre 1937. 

Les Junot sont bien en cour. Elle est ambassadrice au Por- 
tugal, et a un petit frisson en entendant son mari dire à un 
inconnu grand, brun, morose et silencieux : « Tallien, veux- 
tu des épinards? » Le coup de génie diplomatique de Junot 
est de revenir à temps pour la victoire d’Austerlitz. Il assiste à 
la scène nocturne où l'Empereur, parcourant les lignes la 
veille, est reconnu et acclamé par l’armée à la lueur des 
torches. Un vieux grenadier lui promet qu’on rossera les 
Russes, « si ça vous fait plaisir cependant, car la discipline 
avant tout ». C’est le comble de la faveur. Malheureusement, 
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Junot commence à perdre la tête, il est coureur, prodigue, 
mégalomane. Ses conquêtes féminines ne se comptent plus, 
mais il en est, une qui compte : Caroline Murat, la sœur de 
l'Empereur. Cette fois, Laure répond du tac au tac : son élu 
est le séduisant Metternich. « Vous auriez aussi bien fait de 
ne pas prendre un étranger », lui fait observer Napoléon. 
Pour couper court à cette double intrigue, qui donne lieu à 
des scènes, l’Empereur envoie Junot en Espagne et sa femme 
avec lui. Junot, lors de la constitution de la noblesse impériale, 
a reçu le titre de duc d’Abrantès, « le plus joli nom de la 
troupe », dit Rapp à la duchesse. 

Marie-Louise remplace Joséphine. Ce n’est plus la même 
atmosphère. Pendant que Junot fait la campagne de Russie, 
Laure, qui s’ennuie à Aix-les-Bains, a le coup de foudre pour 
Maurice de Balincourt. Elle écrit de son sang un serment 
d’amour, fait esclandre chez le roi Joseph au château de Morte- 
fontaine, se livre à une tentative de suicide par l’arsenic et 
résiste à l'Empereur, qui essaye de la chapitrer ou de l’exiler. 
Du reste, Junot est revenu de Russie à l’état de ruine : il est 
voûté, criblé de rhumatismes, béquillard, hébété, fini. Napo- 
léon l’envoie gouverner les provinces illyriennes, il tombe 
fou, rentre à Montbard chez son père et se jette par la fenêtre. 

La duchesse est veuve à vingt-neuf ans avec quatre enfants 
et 1 400 000 francs de dettes en francs de Germinal qui 
font quatorze millions d’aujourd’hui. Après le retour des 
Bourbons, elle revoit Metternich, qui ne réussit pas à lui 
sauver quelque chose des majorats de Junot en Westphalie, 
Prusse, Hanovre, Illyrie et Italie. Balincourt se lasse de 
l’aider. Louis XVIII et Charles X ajoutent 20 000 francs 
de leur cassette aux 6 000 de pension qu’elle reçoit comme 
veuve de général. C’est à ce moment que se placent sa liaison 
avec Balzac et ses premiers travaux de littérature alimentaire. 
Louis-Philippe ne continue pas la pension de Louis XVIII 
et Charles X, Balzac passe à d’autres Egéries, les Mémoires 
se vendent, car ils sont bien supérieurs à tous les mémoires 
apocryphes qui circulent, et Balzac y a collaboré, mais les 
éditeurs paient mal; et d’ailleurs, qu'est-ce que tout cela 
pour une personne qui a jeté tant de millions par les fenêtres 
du somptueux hôtel d’Abrantès, à Paris, ou du château prin- 
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cier du Raincy, celui du financier Ouvrard? Elle est saisie 
par ses créanciers, tombe malade et meurt sur un grabat 
dans une mansarde (7 juin 1838). « Ainsi finit, conclut M. Henri 
Malo, qui a préfacé le volume, cet extraordinaire roman 
vécu. » La reine Marie-Amélie paie le convoi, Chateaubriand, 
à pied, le suit. 

d 

IL faut absolument signaler la Géographie de mille hectares, 
de M. Maurice Bedel (Grasset). C’est un voyage autour de mon 
village, un village dans la Vienne, « quelque part du côté de 
Châtellerault ». Ne dites pas que c’est vague, M. Maurice Bedel 
le situe au contraire très scientifiquement : « par 46° 52° 14” de 
latitude nord et 1° 50° 9” de longitude ouest ». Pour ajouter à 
cette méticuleuse précision, faisons remarquer que la longitude 
est calculée sur le méridien de Paris, non sur celui de Green- 
wich. 

On peut donc y aller voir. Mais on n’y verra peut-être pas 
tout ce qu'y voit M. Bedel. On y verra ce qu’on voit presque 
partout dans notre bon pays de France, de quoi occuper une flà- 
nerie d’une heure : des avoines, des topinambours, de la vigne, 
des potagers, des bouts de pré enclos de haies pour les vaches, 
une mare pour les canards, un ruisseau bordé de prèles et de 
salicaires, un pot de géranium sur une fenêtre, une rose trémière 
au seuil d’une maison. Car il y a aussi des habitants : le curé 
bêche son jardin, la voiture du laitier passe avec sa bâche 
verte et ses brocs qui s’entrechoquent, le facteur pousse sa 
bicyclette au guidon rouillé, le bruit des battoirs et sans doute 
des commérages dénonce un lavoir. C’est peu, ce carré de mille 
hectares sur la carte de France, qui en compte cinquante-cinq 
millions, mais c’est de « l’extrait de France » — quand on sait 
l’extraire. Tant de siècles d’histoire ont passé là. 

M. Bedel a transposé les Géorgiques. I chante la terre de France, 
non celle qui se dresse orgueilleusement en montagnes et falaises, 
mais celle, plus essentielle, qui colle aux pieds du laboureur, 
celle, disait Danton, qu’on n’emporte pas à la semelle de ses 
souliers. 

Tout est dans tout, mais il est donné à bien peu de le sentir et 
de l’exprimer. M. Bedel, en dix chapitres, en dix poèmes d’une 
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émotion délicatement voilée d’ironie, peint le régime des eaux, 
le relief du sol, les voies de communication, la flore et la faune, 
les maisons et les métiers, le langage et l’âme de ce microcosme, 
semblable, mais non identique à trente-six mille autres dont 
l’ensemble forme une nation, la nôtre, et pas celle d’à côté. 
André Hallays aurait été ravi de cette promenade d’un flâneur 
pour qui flâner est la meilleure manière de réfléchir et de com- 
prendre. Ne choisissez pas votre chemin, suivez celui qui s’offre. 
« Tout chemin de France mène à un lieu de la terre dont on peut 
être assuré qu’il n’a point son pendant ailleurs ; nous sommes 
en pays de diversité, dans le pays même où ce n’est pas risquer la 


déconvenue que d’aller au hasard, le nez au vent et la fleur aux 
lèvres. » 


A. ALBERT-PETIT, 
Membre de l’Institut. 








LE THÉATRE 


M. Sacha Guitry : Quadrille (Théâtre de la Madeleine). — Le 
Mariage de Figaro {Vieux-Colombier). 


De notre incurable misère, qui pourrait, si nous y pensions 
dans la solitude, nous tirer des larmes de sang, M. Sacha 
Guitry a l’art de nous faire un divertissement, une fête bril- 
lante et gaie. Le public se presse à ces spectacles où on l’invite 
à rire d’un de ses plus grands maux : la mésentente amoureuse 
des sexes, l’incompréhension réciproque d’Adam et d’Eve, 
la danse sibilante du serpent, qui n’a jamais cessé de dérouler 
ses anneaux entre les corps rapprochés des amants. Et le fait 
est que le public rit si fort qu’il en oublie cette fatale disgrâce. 
Pour un soir, l’auteur réussit à le délivrer de son malheur, 
non point en lui parlant d’autre chose, mais en ne lui parlant 
que de cela. Examinez, durant un entr’acte, dans un théâtre 
où l’on joue du Sacha Guitry, et, cette saison, au Théâtre de 
la Madeleine, pendant un entr’acte de Quadrille, la foule 
des spectateurs : ils ont tous la face épanouie, une excitation 
singulière dans le regard. Ne croiriez-vous pas qu’on vient 
de leur apprendre le secret du bonheur? Or on n’a cessé 
de leur remontrer, dans les termes les plus durs et les 
plus implacables, que l'harmonie du couple humain est 
une chose quasi impossible. Quand, par miracle, elle se 
rencontre, elle est si fragile, si menacée, si précaire que ceux 
qui en ont joui peuvent douter, après qu’elle a disparu, s’ils 
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n’ont pas été dupes d’une illusion, de sorte qu’il est permis 
au psychologue de se demander si ce qu’il y a de plus lunaire 
dans les lunes de miel, ce n’est pas encore la naïveté des amou- 
reux. Donc l’auteur a déchiré tous les voiles. A la lumière 
de la rampe, qu’il lui plaît de porter au « plein feu » pour 
qu’elle soit aussi crue, aussi franche que le grand soleil de 
midi, il a déshabillé le couple : le mâle égoïste et confiant, la 
femelle perfide, qui a pour excuse qu’elle est ainsi faite, 
qu’elle est à elle-même, par nature, un objet de continuelles 
surprises. Les voilà, aussi nus que nos premiers parents 
sous le figuier, après la première faute. Ils sont tous les deux 
terriblement gênés. Et la coupable l’est souvent moins que 
celui qu’elle a trahi. Car elle a déjà l’esprit tout occupé à 
combiner ses mensonges, à choisir entre ses masques, 
j'entends à décider dans quel ordre elle les emploiera, car 
elle est résolue à les employer tous. Cependant l’autre attend, 
humilié, ou bien, furieux, ne sait que répéter : « Parle! 
parle! », ce qui est bien le comble de la candeur, comme 
s’il y avait là une énigme qu’un mot peut résoudre, quelque 
catastrophe imprévue, qu’un clair exposé des faits peut 
encore écarter. Et soudain, entre eux, se renflamme, avec 
ses explosions et ses lourds silences, avec ses larmes et ses 
cris, l’explication sans issue, commencée au Paradis terrestre, 
le soir du dernier jour. Et vous avez payé votre place pour 
être témoin de cela! Et vous en êtes ravis! Et vous riez! 
— Pourquoi riez-vous ? 

Vous riez d’abord parce que vous perdez de vue que c’est 
de vous qu’il s’agit ; ensuite, parce que l’auteur ajoute à cette 
âpre peinture un glacis miroitant de traits d’esprit, qui 
n’atténue en rien la triste vérité, mais néanmoins la pare, 
la relève de sa bassesse, en lui communiquant un ton allègre 
de férocité comique. Vous riez encore parce que, depuis le 
temps qu’il est trompé, Adam est devenu étrangement lucide. 
Sans doute, il garde un fonds d’ingénuité, puisque sa compagne, 
une fois de plus, l’a pris à ses pièges. Sans doute, 1l souffre, 
et 1l ne laisse pas d’avoir de soi une idée avantageuse qui, 
lorsqu'il découvre que la femme l’a trahi, l’incite à en 
concevoir un profond étonnement. Mais, revenu de sa stupeur 
(Philippe de Morannes, dans Quadrille, opère ce rétablisse- 
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ment en une nuit), il est curieusement habile à questionner 
l’infidèle, ou à l'écouter de telle sorte que celle-ci ne 
parvient qu’à montrer sa ruse, sans en retirer aucun 
avantage. Vous riez enfin parce que la fourberie féminine 
s'étale sous vos yeux dans ce qu’il faut bien appeler sa 
sincérité. La femme est généralement moins apte que 
l’homme à dresser des plans fallacieux, et encore moins 
à les suivre. La fourberie concertée, méthodique est 
proprement masculine. La femme ne machine guère. Elle 
s’en remet à son instinct qui, dans l’artifice comme dans la 
divination, a des ressources prodigieuses. Au troisième acte 
de Quadrille, un des plus forts de son théâtre, M. Sacha Guitry 
nous montre l’illogisme de la femme qui plaide non coupable 
contre l’évidence même, contre ses propres aveux. Cette fougue, 
ces trouvailles, ces éclairs de génie, cette argumentation 
absurde, cette prétention incroyable, ces humilités d’esclave 
et ces mépris de reine, tout cela ressemble au vol ardent et 
buté d’une abeille contre une vitre. Et cela tisse dans l’air 
un réseau bourdonnant, mystérieux qui, dans bien des cas, 
endort le soupçon, apaise la jalousie. C’est comme une incan- 
tation où la volonté de l’homme fléchit, incline à l’indulgence, 
au pardon, quand ce n’est pas à un retour de la confiance, 
malgré l’évidence, malgré les aveux. Au second acte de Bou- 
bouroche, c’est ce retour de la confiance chez l’homme, en 
dépit de l’invraisemblance des justifications fournies par la 
femme, qui crée le comique de la situation. Boubouroche est 
le vieil Adam pur, l’éternel « ballot ». L’Adam de M. Sacha 
Guitry est d’une autre branche, incomparablement plus fine, 
plus déliée, qui, au cours des siècles, a profité des leçons de 
la vie et douloureusement progressé dans les voies de la 
défiance et du scepticisme. Certes, on peut trahir ce nouvel 
Adam. On peut encore le tromper (je veux dire ici le trahir 
sans qu’il s’en aperçoive), bien que la chose, déjà, soit plus 
difficile. Mais sa jobardise originelle, ancestrale, biblique 
s’arrête là. Il est crédule jusqu’au moment où son infortune 
lui prouve qu’il n’aurait pas dû l’être. Ensuite, adieu la naï- 
veté ! Dans la grande scène d’explications qui porte aux nues 
ce troisième acte de Quadrille, Philippe domine constamment 
une situation dans laquelle cependant tout conspire à le mettre 
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en état d’infériorité. Il n’a pas échappé au cocuage, qui 
semble être une loi de Dieu, mais il échappe au ridicule qui, 
selon la tradition des hommes, en est inséparable. Bien plus, 
dans cette comédie qu’il joue avec le sort et où le sort le berne, 
il met les rieurs de son côté. Ici le comique, à l’opposé de 
ce qui se passe dans Boubouroche, naît de l’ironie cinglante, 
avec laquelle l’amant trompé raille la défense de l’infidèle, 
Les spectateurs applaudissent aux ripostes qui mettent à nu 
le mensonge de ce plaidoyer pathétique. Les spectatrices en 
rient, soit qu’elles s’imaginent qu’elles seraient plus habiles 
que Paulette à l’occasion, soit qu’il leur plaît de reconnaître 
encore une part d’elles-mêmes, et non la moins puissante, 
dans ces mouvements désordonnés. 

Cela dit, je m'étonne que l’on puisse encore, comme certains 
s’y s’obstinent, se méprendre jusqu’à penser que les comédies 
de M. Sacha Guitry, et en particulier Quadrille, ne sont qu’un 
jeu brillant qui épuise sa vertu dans le plaisir qu’il donne. 
D'abord ne seraient-elles que cela qu’on devrait encore recon- 
naître qu’il y a un singulier mérite à amuser avec esprit, 
pendant des soirs et des soirs, le public d’aujourd’hui, que les 
soucis accablent, et que, d’autre part, les fantasmagories 
faciles du cinéma détournent du dialogue enchaîné. Mais ce 
théâtre est bien plus que cela. Faut-il que sa forme étince- 
lante nous cache combien sa matière est substantielle ? Sommes 
nous assourdis par tant de bruits discords, que nous ne sachions 
plus percevoir le ton classique là où il résonne vraiment ? 

Gardons-nous de cette autre erreur qui consiste à croire que, 
dans la crise présente du monde, dans l’état de confusion 
universelle où le destin des peuples est engagé, l’éternelle 
aventure du couple a perdu de son intérêt. Viendrait-il à 
l’idée d’un entomologiste de prétendre que, dans les mœurs 
des insectes, seuls les phénomènes collectifs sont dignes de 
retenir l’attention, mais que les mystères de la pariade sont 
dénués d’intérêt? Tout au plus, pourrait-il dire que les 
phénomènes collectifs sont souvent plus faciles à observer, 
parce qu’ils se développent en surface. Ainsi les migrations 
des fourmis rouges. Mais il ne dirait point : « Puisque je 
m'intéresse aux migrations des fourmis rouges, peu m’importe 
comment elles s’accouplent ! » Je suppose que, s’il pouvait 
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pénétrer, jusqu’à y voir vraiment clair, dans les amours de 
deux fourmis, il en tirerait plus d’orgueil que d’avoir démêlé 
quelque rythme saisonnier dans les déplacements de la four- 
milière. Or depuis le temps que les psychologues observent 
les comportements du couple humain, je ne pense pas qu'ils 
en soient arrivés au point où ils n’auront plus rien à en dire. 
Je pense même que ce point-là ne cesse de reculer, car la 
matière se creuse à mesure qu’on la sonde. Il y a là un abîme 
sans fond. L’explorer, tâcher de projeter des clartés intelli- 
gibles dans une ombre fuyante qui se dérobe aux définitions, 
c’est le propre de l’art classique. Et voilà pourtant ce que 
d’aucuns appellent s’attarder à de « petites histoires » ! Toute 
question de goût littéraire mise à part (car, en tout ce qui 
relève du goût, la discussion est sans issue et la preuve impos- 
sible à administrer), ceux qui dénient la profondeur au 
théâtre de M. Sacha Guitry, et singulièrement à Quadrille, 
n’ont pas l'esprit scientifique. 

Paulette Nanteuil, la maîtresse infidèle, aussi attachée à son 
plaisir nouveau qu’à la démonstration impossible de sa 
complète innocence, a pour interprète madame Gaby Morlay. 
On sait combien cette comédienne a de grâce, de sensibilité, 
d'invention. Peut-être, par quelque excès dans la mimique, 
pousse-t-elle un peu trop vers la farce un texte où le comique 
ressemble à une gaze pailletée qui recouvre un fond grave. 
Madame Jacqueline Delubac joue à la perfection le rôle d’une 
jolie femme indépendante, sérieuse, qui attend son heure et 
la voit venir. M. Georges Grey fait le séducteur, une vedette 
de cinéma, vue sous l’angle satirique : un beau physique 
et rien derrière, ce qui suffit pour être irrésistible. Sacha 
lui-même est Philippe, le nouvel Adam. Voilà les danseurs du 
« quadrille ». Mais je me garderai bien d’oublier madame Pau- 
line Carton, désopilante dans un rôle de femme de chambre 
qui écrit ses mémoires. 

FA 
+ * 

M. René Rocher, poursuivant au Vieux-Colombier son effort 
courageux, a monté le Mariage de Figaro. Cette représentation 
m'a laissé une impression mélangée d’enchantement et de 
déception. Du texte lui-même, il y aurait beaucoup à dire. 
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Il y avait longtemps que je n’avais réentendu ou relu le Mariage. 
Des souvenirs scolaires, j’en ai comme tout le monde, mais ils 
ne m'’embarrassent guère, lorsque j'écoute un ouvrage du 
répertoire ancien. C’est dans cette disposition naïve que j'ai 
écouté le Mariage. Beaumarchais m'est alors apparu comme 
un amateur, étourdissant certes, mais un amateur, néanmoins, 
qui entremêle à ses inventions les recettes du « vieux théâtre » 
(je veux dire de ce qui était, de son temps, le « vieux théâtre », 
le théâtre consacré, classique, celui de Molière, en un mot). 
Dans des cadres éprouvés, que d’ailleurs son pétulant génie 
constamment déforme avec un parfait sans-gêne, il introduit 
le bouillonnement de sa verve satirique, les sursauts de son 
humeur revendicatrice et les émois sincères de son tempéra- 
ment sexuel, de son amour des femmes, puissant, exigeant, 
extasié, infidèle et joyeux. Sa verbosité, qui est souvent étin- 
celante, souvent aussi fatigue. Le Beaumarchais processif, 
défenseur de l’opprimé, de la veuve et de l’orphelin, reparaît 
ici avec sa faconde, sa fausse larme à l’œil et ses flèches barbe- 
lées. Il ne dédaigne pas les coups de théâtre, mais, comme 
un avocat, il cherche, en outre, à l’intérieur des tirades, des 
effets d’audience. Tout cela fait un ensemble composite, luxu- 
riant, excessif, où la grâce, le sentiment juste voisinent avec 
l’artifice, et l’exquis avec le moins bon. Comme les traits de 
ces plaidoyers ont perdu la force explosive qu’ils devaient 
aux circonstances, le jour n’est peut-être pas loin où le théâtre 
de Beaumarchais prendra nettement le caractère d’un théâtre 
d'époque, ce qui n’arrivera jamais au théâtre de Molière, la 
signification éternelle de celui-ci étant ce qui en ressort 
de plus en plus, à mesure que le temps s’écoule. Bientôt 
Beaumarchais apparaîtra au spectateur non prévenu, disons 
à l’ignorant délicat, comme plus « archaïque » que Molière. 
Déjà se répand sur son brio cette légère teinte cendreuse qu’on 
voit au papier des vieilles gazettes. Beaumarchais a jauni. 
Remettre en scène le Mariage soulevait des problèmes, 
auxquels il ne me semble pas que M. Rocher, dans les condi- 
tions précipitées où il fut contraint de reprendre l’ouvrage, 
ait eu le loisir de s’attarder. Les difficultés se présentaient, 
à mon avis, sur deux plans différents que j’appellerai, pour 
simplifier, le plan vivant et le plan mort, le premier correspon- 
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dant à la part inventée et le second à la part d'imitation, de 
convention. Sur le plan vivant évoluent les principaux prota- 
gonistes : Chérubin, Rosine, Almaviva, Suzanne et Figaro. 
Non que ces personnages eux-mêmes (sauf Chérubin, la seule 
création presque entièrement originale de l’auteur) n'aient 
pas des côtés empruntés. Des liens de filiation évidente 
unissent la comtesse aux belles dames dialecticiennes et 
sensibles de Marivaux ; Almaviva aux seigneurs de Molière ; 
Figaro à Scapin ; et Suzanne à toute la grande famille des 
soubrettes délurées. Mais il est bien vrai que Beaumarchais 
a transformé ces quatre figures, qu’il a renouvelé leurs 
rapports, qu’il a surtout imprimé à leur langage le mouve- 
ment, l’entrain, la vivacité de son charmant esprit. Sur ce 
plan, le rôle du metteur en scène se bornait à bien choisir 
les interprètes d’abord, ensuite à diriger leur jeu, à l’har- 
moniser. Sur le choix des interprètes, on pourrait faire de 
grandes réserves. De l’aveu général, mademoiselle Claude 
Génia est si déplacée dans le rôle de Chérubin qu'il y 
aurait cruauté à insister aujourd’hui que l’erreur est com- 
mise. C’est, évidemment, un jeune garçon qu’il eût fallu. 
Est-ce donc impossible à trouver? Madame Jeanne Provost 
possède tous les dons qu’exige le personnage de Rosine : 
élégance, hautes manières, coquetterie, mesure, sagesse, 
beauté, etc., et elle déploie ces ressources variées avec 
toutes leurs nuances. Peut-être apporte-t-elle dans ce 
déploiement un excès de lenteur qui appuie trop sur 
l’effet. Mais elle a marqué avec audace et fort bien que cette 
honnête dame, en présence de Chérubin, a grand’peine à 
contenir son trouble, voire sa gourmandise. Madame Marken 
est parfaite dans Suzanne. Elle joue avec naturel un 
personnage dont toutes les soubrettes antérieures ont mar- 
qué, fixé, épuisé les roueries. C’est miracle qu'elle puisse 
prêter un air de spontanéité, de fraîcheur à toutes ces 
vieilles malices. Il est vrai que l’auteur, dans le tour des 
répliques, collabore avec éclat au rajeunissement. Le rôle 
est délicieux. Celui d’Almaviva reste plus près de la conven- 
tion, et l’interprétation de M. Roger Gaillard ne tend pas 
beaucoup à l’en écarter. C’est M. Henri Rollan qui fait Frgaro. 
Il s’y montre merveilleux en tout ce qui touche à l’art du 
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comédien, mais il y a, dans toute interprétation, quelque 
habile que soit l’artiste à concevoir et soutenir une compo- 
sition, une part ineffaçable qui tient à la personne même. 
M. Rollan a la profondeur, il n’a pas la gaîté. Alors que Figaro 
a l’un et l’autre tour à tour, et parfois ensemble, l’interprète, 
à son insu ou en dépit de ses efforts, tire tout le rôle vers le 
profond, c’est-à-dire les parties gaies vers le mordant, le 
caustique, le railleur. Son rire siffle ou grince, mais ne par- 
vient pas à s’épanouir, parce que sa nature s’y refuse. Il y a 
là un empêchement inhérent au fond de l’être et que la plus 
grande virtuosité du monde ne réussit point à masquer. 

Basile est, si l’on peut dire, à cheval sur les deux plans, le 
vivant et le mort. C’est un personnage de l’ancienne comédie, 
rehaussé par l’auteur de quelques traits nouveaux. M. OEttly 
l’incline délibérément vers la farce, vers le jeu des grimes 
sur les tréteaux. Sa composition, pittoresque en soi, détonne 
dans l’ensemble de l’interprétation. 

J’en arrive enfin au plan mort, celui de la convention pure. 
J'y range le personnage de Marceline, si ennuyeuse avec 
son histoire de séduction, de fille-mère, de promesse et d’aban- 
don. Et, dans le même sac, je jette le docteur, et Fanchette, 
et le jardinier, et Brid’oison, avec tous les comparses et 
figurants du procès. Un metteur en scène qui aurait disposé 
de quelque loisir se serait appliqué à renouveler un peu 
les intonations et les mouvements de tous ces fantoches. De 
même, dans la mise en scène de Molière, il y aurait un travail 
énorme de réfection, de ravalement à tenter en ce qui concerne 
le jeu des personnages épisodiques, voire des utilités. Au 
lieu de cela, on s’en tient aux recettes, au formulaire, à ce 
qu’on nomme les traditions : révérences, ricanements, entrées 
et sorties comiques, semblables aux figures d’un ballet de 
fantômes. Rien que par ce biais, certains aspects extérieurs 
du vieux répertoire pourraient être rajeunis. Dans le Mariage 
de Figaro, l’acte du procès tout entier aurait dû être soumis 
à cette revision. Certes, on n’eût pas fait que l’intérêt dra- 
matique n’y languit point, mais on aurait pu lui donner 
une couleur imprévue qui, en divertissant les yeux, eût 
pallié à cet inconvénient. 

FRANÇOIS PORCHÉ 
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Les voici terminées, ces élections cantonales, et tous les 
partis sont contents, ou font semblant de l’être. Quant à nous, 
en relisant nos prévisions, dans la Revue de Paris du 1°"octobre, 
nous constatons que nos pronostics, un peu pessimistes, n’ont 
pas reçu trop de démentis : les communistes ont gagné 31 sièges 
et les socialistes 71, alors que nous avions prévu respective- 
ment 40 et 80, les radicaux-socialistes, républicains-socialistes 
et radicaux indépendants en perdent 84 — nous avions dit 
de 80 à 90 — la droite et le centre une quarantaine, au lieu de 
la cinquantaine que nous avions cru pouvoir annoncer. Par 
contre, les partis d’extrême-gauche ont perdu des voix par 
rapport aux élections de 1936, comme nous le laissions enten- 
dre. On le verra par le tableau ci-dessous, dressé, en vue de 
permettre une comparaison précise, sans tenir compte du 
département de la Seine, qui était à l’écart de la compétition 


des 10 et 17 octobre. | 
1936 1937 
(moins la Seine) 


Communistes . . . .... + 1 142 804 088 552 
Socialistes 1 782 783 657 088 
Soc. ind., soc. franc. et rép. soc. 436 310 224 608 
Radicaux socialistes . , . . . . 1 417 743 608 793 
Radicaux indépendants. . . . . 710 396 416 531 
Républicains de gauche. . . . . 997 039 760 787 
Démocrates populaires . , . . . 332 822 196 596 
Droite et U. R. D. . . . . . . . 1 710 600 4 777 944 


Une remarque s’impose à propos de ce tableau, c’est que, 
seuls, les communistes avaient présenté partout des candidats, 
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et que seuls, par conséquent, ils ont pu faire le recensement 
complet de leurs voix sur le territoire. En effet, 1l y a eu 
2 467 candidats moscoutaires, 2 077 candidats S.F.[.0. et seu- 
lement 1 706 radicaux. Malgré le nombre élevé de leurs porte- 
drapeaux, les communistes perdent, par rapport à 1936, 
environ 45 000 suffrages et les socialistes 70 000. Les radicaux, 
au contraire, gagnent 250 000 électeurs. N’hésitons pas à nous 
réjouir de ces gains, qui sont dus pour une large part à 
l’appoint de modérés las de l’abstention ou dégoûtés de la 
politique du pire : c’est la première fois que le corps électoral, 
dans son ensemble, sanctionne la politique de regroupement 
des centres, que cette Revue n’a cessé de préconiser avec plus 
de constance que de succès. Tôt ou tard, comme disait Poin- 
caré, quand on a raison, on finit par avoir raison, 

Une statistique publiée par l'Alliance Démocratique, et 
qui porte sur les élus radicaux-socialistes et républicains- 
socialistes, nous fournit de bien curieuses indications. On y 
voit que, parmi les conseillers généraux de cette nuance, 
211 ont été élus au premier tour, contre des concurrents à 
leur gauche et à leur droite à la fois, tandis que 243 ont été 
élus contre l’extrême-gauche et que 160 seulement sont passés 
grâce aux désistements socialistes et communistes. Cette sta- 
tistique, qui n’a pas été réfutée à notre connaissance, montre 
- que le Front Populaire n’a plus la majorité dans le pays. En 
effet, sans préjuger de la position des 211 radicaux et répu- 
blicains-socialistes élus dès le premier tour par leurs propres 
forces, nous trouvons d’un côté pour le Front Populaire : 


Communistes : 42 ; 
Socialistes unifiés : 234 ; 
Radicaux de Front Populaire : 160; 


soit, au total, 437 élus de Front Populaire ; 
et contre le Front populaire : 


Radicaux et républicains-socialistes : 243 ; 
Partis du centre : 366 ; 
Droite : 273 ; 


soit 882 élus. 


Le secrétaire général de l’Alliance Démocratique ajoute : 
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« Il résulte de ce tableau que si la répartition des sièges à la 
Chambre des députés était conforme aux résultats des élections 
cantonales, la majorité serait déplacée. A l’heure actuelle, on 
peut affirmer que la Chambre des députés ne représente pas 
l'opinion du pays. » 

Il est difficile d'apprécier jusqu’à quel point on est fondé à 
tirer une telle conclusion du résultat des élections cantonales, 
Le dénombrement de l’Alliance Démocratique, établi sur les 
sièges à renouveler dans les Conseils Généraux, est exact, et il 
n’est pas contredit par les données que nous fourniraient les 
Conseils d’Arrondissement, mais il ne tient pas compte 
— comment le pourrait-il d’ailleurs — de l’inégalité extrême 
des circonscriptions cantonales : certains cantons ont moins 
de 300 électeurs, et d’autres plus de 10 000. Les communistes 
n’ont pas manqué de tirer argument de cette disparité démo- 
graphique pour expliquer la faible amplitude de leurs gains. 
Ils ont tort, car certains de leurs élus représentent précisément 
ces cantons désertiques. M. Turles, à Cuers, dans le Var, 
passe avec 767 voix ; M. Béchard, à Lédignan, dans le Gard, 
avec 555; M. Pioch, aux Saintes-Marie-de-la-Mer, aura 
quelque peine à s’intituler le représentant des masses avec 
ses 190 suffrages ! Il faut toutefois reconnaître que la simple 
addition des cantons dans l’ensemble du pays ne saurait avoir 
une valeur absolue, ce n’est qu’une mosaïque de résultats, 
difficile à traduire sur la carte. 

On peut cependant, dans une certaine mesure, contrôler 
par la géographie ces indications arithmétiques. Si nous 
considérons tous les cantons d’une même circonscription 
législative et si nous additionnons les résultats obtenus au 
Conseil Général et au Conseil d’Arrondissement, le total 
permettra de préjuger, avec une forte présomption d’exac- 
titude, du résultat qu’aurait donné la consultation d’ensemble 
de l’arrondisssement. Nous n’avons pas pu faire ce travail 
pour les 600 circonscriptions législatives, mais nous avons 
relevé un certain nombre de cas typiques qu’on nous per- 
mettra d’énumérer, et qui donnent à penser que dix radicaux- 
socialistes de Front Populaire, un républicain-socialiste, 
quinze socialistes unifiés et six communistes seraient aujour- 
d’hui battus. 
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Les circonscriptions où les députés radicaux-socialistes 
actuels paraissent désormais en minorité sont celles de Rethel, 
Quimper (3°), Châlons, Langres, Wassy, Compiègne, Saint- 
Omer (1°°), Dieppe (1"°), Rouen (1'°), Étampes. La situation est 
la même à Hazebrouck (1°), dont le représentant actuel est 
républicain-socialiste. Chez les socialistes unifiés, Guéret, 
Lyon (2°), Romorantin, Bonneville, Abbeville (1°), Péronne, 
Sens peuvent être considérés comme autant de sièges menacés. 
Mais il est quatre départements où la situation s’avère encore 
plus mauvaise pour les fidèles de M. Blum : dans l’Isère, la 
Haute-Garonne, le Tarn et l’Ariège ; si l’on votait demain, 
c’est deux sièges qu’ils perdraient par département. Certains 
renversements de situation paraissent absolument définitifs : 
M. Soula, député de l’Ariège, placé au premier tour derrière 
un radical et se maintenant au ballottage, est battu, bien qu’il 
ait fait flèche de tout bois; quant à M. Esparbes, dans la 
Haute-Garonne, il est écrasé par 1 000 voix contre 500 dans 
un canton où, l’an passé, il obtenait la majorité. 

Chez les communistes, nous avons relevé 6 sièges perdus selon 
toute apparence : 3 dans la Seine-et-Oise, 1 dans le Lot-et- 
Garonne, 2 dans les Alpes-Maritimes. 

Cette liste, il est bon de le répéter, ne prétend pas être 
complète. Si l’on additionnait à loisir, circonscription par 
circonscription, les résultats cantonaux, on trouverait d’autres 
cas analogues. Nous devons noter d’autre part que plusieurs 
modérés seraient sans doute battus aujourd’hui — à Sartène, 
à Dôle, à Toulon — et ces résultats viendraient en déduction 
de ceux que nous avons recensés. Néanmoins, compte tenu 
d’une part des positions perdues par la droite et, d’autre part, 
du caractère incomplet de nos sondages, nous croyons pouvoir 
affirmer que le groupe socialiste unifié et le groupe communiste 
seraient diminués si des élections générales avaient lieu demain 
et que, parallèlement, la tendance favorable au Front Popu- 
laire serait nettement affaiblie chez les radicaux. 


+ 
+ * 


Si nous considérons les élections cantonales, non plus 
d'ensemble, mais région par région, nous y trouvons une 
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assez nette confirmation de nos pronostics d’il y a un mois. 
Nous avions annoncé le changement de majorité du Territoire 
de Belfort au profit des radicaux, celui de l’Ille-et-Vilaine 
et du Morbihan à l’avantage des modérés, nous avions chiffré 
avec précision les gains socialistes dans le Gers, l’Aude, 
l’Ariège, les progrès de la droite dans la Lozère et l’Aveyron. 
Par contre, la perte de quatre sièges par le Front Populaire 
dans l'Isère nous a surpris, et M. Léon Perrier, réélu de 
justesse à la présidence du Conseil Général, doit en être plus 
étonné que nous et surtout plus ému. Nous n'avions pas 
prévu non plus que la gauche prendrait la présidence du 
Conseil Général des Hautes-Pyrénées. Ces renversements de 
majorité sont peu nombreux et se balancent remarquable- 
ment puisque les gauches acquièrent la majorité du Nord, des 
Hautes-Pyrénées, de la Corse et de Belfort, et la perdent dans 
l’Ille-et-Vilaine, la Haute-Loire et le Morbihan. Peut-on 
faire mieux comme exemple d'équilibre statique ? 
Actuellement, il y a 5 départements à majorité socialiste, 
2 à majorité républicaine-socialiste, 46 à majorité radicale- 
socialiste, parmi lesquels une vingtaine sont hostiles au 
Front Populaire, 3 à majorité radicale indépendante, 10 appar- 
tiennent à l’Alliance Démocratique ou aux républicains de 
gauche, 17 enfin à l’U.R.D. et aux conservateurs. Les départe- 
ments non compris dans ce classement sont ceux dont le Conseil 
Général est formé de deux fractions égales, et ceux où la 
division des élus se fait non sur le programme des partis, 
mais sur des considérations particulières. 
Si l’on nous permet une dernière statistique, la compo- 
sition d'ensemble des Conseils Généraux est la suivante : 
Rs cc cu 6 6 moe à où 5 + à à 75 
S.F.E O. 302 
Républicains socialistes et socialistes indépendants . 150 
Radicaux socialistes 
Radicaux indépendants 
Démocrates populaires 
Républicains de gauche 
U. R. D. et conservateurs. . 
Nous n’avons pas cru devoir faire une place à part dans 
cette liste au Parti Social Français et au Parti Populaire 
Français. En effet, le parti de M. Doriot n’a que 2 élus; cet 
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échec, venant après celui de Saint-Denis, risque fort de 
mettre le point final à l’activité politique du P.P.F. Quant au 
parti du Colonel de la Rocque, il conteste les statistiques 
officielles, qui lui attribuent 14 élus seulement, et 1l semble 
bien qu’il en ait eu davantage, mais nous ne pensons pas 
qu’on puisse trouver dans la pratique grande différence entre 
les électeurs qui votent pour le P.S.F. et ceux qui votent pour 
l'U.R.D. Le rôle des ligues paraît bien près d’être révolu. 
Quand on dressera le bilan de leur action, il se résumera 
en une phrase : l’agitation superficielle des ligues, en faisant 
croire à un péril fasciste, a déterminé le succès électoral 
du Front Populaire; toute reprise de cette agitation ne ferait 
que retarder sa dislocation. 

* 

* * 

Cette dislocation du Front Populaire est-elle inévitable ? 
Est-elle prochaine? Ce sont les deux seules questions qu’il 
soit intéressant de se poser au lendemain des élections can- 
tonales et à la veille de la rentrée des Chambres. 

On a pu dire sans paradoxe que les partis formant la majo- 
rité de Front Populaire étaient en désaccord sur tout, excepté 
sur la nécessité des désistements électoraux, et, de fait, en 
mai 1936, les désistements avaient été automatiques entre 
radicaux, républicains-socialistes, S.F.[.0. et communistes. 
Il n’en a plus été de même aux élections cantonales et c’est 
surtout entre les socialistes unifiés et les radicaux que les 
désistements ont été difficiles à réaliser. Dans le Nord, la 
Corrèze, l’Ariège, l’Aude, le Vaucluse, la Haute-Garonne, 
on a vu des socialistes arrivés en seconde ligne se maintenir 
contre le radical placé en tête et qualifié par eux pour la 
circonstance de radical impur (sic). Entendons par là que, 
pour beaucoup de socialistes, le Front Populaire est à sens 
unique. Il signifie, à Paris, Blum au pouvoir et les radicaux 
dans les ministères sans importance électorale ; dans les cir- 
conscriptions, l’effacement automatique du radical devant 
l’unifié. Le Congrès radical de Lille dira ce qu’il pense de 
ces incidents, parmi lesquels ceux d’Apt, dans le fief de 
M. Daladier, président du Parti valoisien, seront difficiles 
à passer par profits et pertes. 
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Au moment où cet article paraîtra, le Congrès de Lille 
sera achevé, ne formulons pas aujourd’hui des prévisions 
qu’on ne lirait qu'après l’événement. Nous croyons du reste 
qu’il ne se passera rien de sensationnel à ce Congrès. Évi- 
demment, si le Cabinet Léon Blum était encore au pouvoir, 
les radicaux lui auraient signifié son congé, mais le Gouver- 
nement de Front Populaire seconde manière, c’est-à-dire 
à direction radicale, est à l’abri d’un tel accident. Le seul 
risque pour lui, c’est que le Parti radical, en marquant son 
hostilité aux réformes socialisantes et en inscrivant ses réserves 
dans son ordre du jour comme autant de barrages, rende 
plus difficile la collaboration socialiste, et que M. Blum se 
trouve en délicate posture devant son parti quand celui-ci 
se réunira, le 6 novembre, avec toutes ses tendances, parmi 
lesquelles celles de MM. Pivert et Zyromsky n’ont pu que pro- 
gresser depuis Marseille. 

D'ailleurs, pour qui sait au milieu de quels tiraillements 
internes, au prix de quels prodiges de souplesse de son chef, 
le Gouvernement de M. Chautemps a vécu durant les vacances 
parlementaires, son avenir paraît bien précaire lorsque la 
Chambre siègera et que la démagogie socialo-communiste 
pourra s’exercer à chaque scrutin. Chaque incident de poli- 
tique étrangère, chaque revendication des fonctionnaires, 
des retraités, des anciens combattants posera le dilemme 
entre le maintien de la majorité et la continuation de la 
politique financière de sagesse dont M. Georges Bonnet à 
à peine tracé les premiers linéaments. Comment cela finira- 
t-11? Nous l’ignorons, et la réponse ne saurait guère venir 
du Congrès radical ou du Conseil socialiste, assemblées poli- 
tiques où les tacticiens sont maîtres, et dont chacune s’effor- 
cera de laisser à l’autre la responsabilité de la rupture. 
On gagnera du temps, c’est-à-dire qu’on en perdra, et, pendant 
ces débats trop subtils, la marche inexorable des faits se 
poursuivra, rapprochant de notre pays la double menace 
d’une crise économique et d’un péril extérieur contre lequel 
les ordres du jour d’un congrès sont aussi vains que, contre 
l’orage, les prières des vieilles femmes. 


kkxX 
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La COURSE VERS FRANZ Has. — L’Exposition Franz Hals, 
inaugurée le 30 juin dernier, à Harlem, devait prendre fin 
le 31 octobre. 

— Franz Hals ferme le 30 septembre! me crie-t-on au 
téléphone, le 27 septembre, au soir. 

Le matin du 29, nous quittons Paris, en auto, afin de déjeu- 
ner à Bruxelles et toucher La Haye vers l’heure du dîner. 
Théoriquement, rien de plus aisé. Mais il faut franchir 
quatre frontières pour La Haye. Sortir de France. Traverser 
une sorte de no mans land, le long des maisons de Quiévrain, 
dont les habitants jouent aux boules entre les rails du tram- 
way. Entrer en Belgique. Sortir de Belgique, franchir, après 
Anvers, un no man's land plus étendu, qui n’est pas, cette fois, 
au cœur d’un village wallon, mais au milieu des bois, et 
trouver, brusquement, les douaniers hollandais, qui font sou- 
lever le capot pour regarder — eux aussi, à leur tour, avec 
quelle curiosité ! — le numéro du moteur, etc. 

Entrés en Hollande, nous continuons la longue route plate, 
entre les bois, jusqu’à Bréda. La « Hollande » est encore plus 
loin. Ici, elle demeure sans véritable personnalité. Pourtant, 
ce nom : Bréda, nous met dans la tête las Lancias, le Vélasquez 
peut-être le plus important du Prado : La Reddition de Bréda. 

… Tout en roulant, j’ai devant les yeux le geste de magna- 
nimité, d’une si grande et courtoise douceur, que le peintre 
prête à Spinola. Le génie de Vélasquez a immortalisé l’espèce 
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d’excuse émue que le vainqueur a l’air de formuler en s’in- 
clinant, devant Justin de Nassau, le vaincu, prêt à lui remettre 
les clefs de la ville. 

Rien n’évoque moins l’héroïsme que la petite ville aux 
maisons basses, débordant de ses limites avec ses habi- 
tations précédées d’un jardinet, à limitation de la véritable 
Hollande — celle que nous allons trouver, le Rhin franchi. 


Le Rhin a changé son nom pour celui de Waal, en pénétrant 
dans les Pays-Bas. Le pont de deux kilomètres que nous trou- 
vons vers cinq heures et demie du soir, après Moerdijk, semble 
jeté sur une immensité qui n’appartient plus au royaume des 
hommes, lorsque le crépuscule l’envahit. Le fleuve est rapide 
et désert. À notre gauche, dans des gris d’argent terni : l’em- 
bouchure vers les îles, vers la mer du Nord. Le ciel, les rives, 
l’eau se confondent dans une buée à jamais crépusculaire. 
On n’y saurait imaginer ni les nuits étoilées, ni le rayonnement 
de midi. Quelque bateau à vapeur s’éloignant vers ces demi- 
ténèbres, dans ce néant fluide et ocré, ne suggère point le 
désir d’abandonner le continent. L’atmosphère humide, 
troublée, de la nuance de l’huître, semble la gueule immense 
d’un monstre, dans laquelle disparaissent à jamais les 
navires qui s’y enfoncent, si petits et si lents. 

A notre droite, au contraire, — depuis le cours du fleuve 
jusqu’au sommet du ciel, — tout est rose, les ondes nacrées, 
d’un rose qui prend plus d’intensité vers le zénith, projeté sur 
la nuée par un couchant qu’à notre gauche, pourtant, à 
l’ouest, ne transperce aucun rayon. 

Au centre d’un pont si étendu, peut-être l’un des plus longs 
d'Europe, c’est une merveilleuse opposition que cette gauche 
perdue dans la pénombre couleur d'argile et de cire, et cette 
autre immensité, à droite, si fugitivement fardée par un in- 
visible soleil. 

Bientôt, Dordrecht — jadis si florissante — déjà tellement 
pareille à ses sœurs hollandaises, avec ses jardins, ses eaux, 
ses habitants à bicyclettes, si nombreux, hommes et femmes, 
filles et garçons, évoluant, dans le jour qui tombe, entre 
automobiles et véhicules avec adresse, dans le silence et 
sur un rythme qui prend par moments figure de ballet, 
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Nous cheminons à travers le dédale des rues, grâce à des 
pancartes heureusement placées, portant le nom de Rotter- 
dam, souligné d’une flèche. 

Des gamins entourent la voiture, nous indiquent un pont 
sur un petit canal, puis, au delà, un bras de la Meuse, qu’il 
faut traverser sur un bac. Celui-ci s’éloignait précisément 
chargé d’autos vers la rive opposée. Nous avons mis pied à 
terre, en attendant son retour. Dans les demi-nuances, comme 
à rampe baissée du crépuscule, sur ce quai qui fait bientôt 
un coude le long de l’eau, les gamins nous environnent. 
De cette attente du voyageur, une industrie est née. Les enfants 
demandent que nous leur expédions des timbres, des enveloppes 
entières, en échange de je ne sais quelles cartes. Ils tendent 
des carrés de papier sur lesquels sont tapés à la machine 
leur nom et leur adresse. Je promets d’envoyer. Alors, un 
seul tend le petit feuillet. L'association se partagera ce que 
je ferai parvenir. Exemple d’une république disciplinée — et 
pratique, déjà. | 


RoTrERDAM. — Longtemps avant la ville, que précède un 
pont, qui s’est ouvert pour laisser passer des remorqueurs 
et des chalands, une file de camions et d’autos attend de 
pouvoir se mettre en branle, à la lueur des lampadaires 
électriques. Une nuée de gamins, cette fois encore, assaiïlle 
la voiture. Ils ne savent de français que ce mot qu’ils braïillent 
à tue-tête : guide ! guide! Nous les repoussons, tout en lon- 
geant, pour la dépasser, la file interminable qui attend « régle- 
mentairement » son tour d’arriver au pont, lequel se trouve 
à plus d’un kilomètre après un angle droit. Nous nous faisons 
apostropher, mais nous sommes pressés et La Haye nous 
semble s’être terriblement éloignée de nous, avec la nuit. Les 
enfants s’ameutent, en courant. L’anglais leur est moins 
inconnu que notre langue. Lorsqu'il nous faut enfin nous 
arrêter à un endroit où quelques centaines de cyclistes se 
sont massés dans le silence, le long des premières voitures 
prêtes à franchir le pont, nous nous « plaçons » tant bien 
que mal, toujours flanqués de deux ou trois quémandeurs 
essoufflés. 

Sur l’autre rive de la Meuse, l’île que nous allons traverser 
1er Novembre 1937. 8 
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est piquée de lumières. Lorsque le pont refermé est rendu 
au trafic, la masse des cyclistes se met en mouvement, sans 
tenter d’empiéter sur l’espace réservé aux voitures. 

Au dernier instant, nous nous sommes laissés convaincre 
de la nécessité de prendre avec nous un de ces guides insis- 
tants. Le soir, les lumières, ces cyclistes silencieux et agiles, 
mais innombrables, la multiplicité des canaux à traverser, 
dont le souvenir m'est resté, ont fait ouvrir la portière au 
plus vaillant, qui semble, avec ses cheveux filasse, échappé 
d’une toile de Franz Hals et sait quelques mots d’an- 
glais. 

Nouveau pont de trois cents mètres, sur la Meuse, sorte de 
couloir ajouré, le long duquel nous nous lançons, flanqués 
de notre serpent de cyclistes, piqué du reflet des feux rouges 
d’arrière. On ne décrit pas la traversée de la ville la plus com- 
merçante de la Hollande, dans le réseau des canaux à passer, 
des ruelles succédant aux larges voies et l’espèce de hantise 
d'arriver à La Haye avant huit heures, au milieu de ces 
employés, de ces trâvailleurs qui avancent par nuées, tout 
droits sur leurs bicyclettes. 

La nuit d’été, entre La Spezzia et Pise ou Pise et Florence, 
mais plus particulièrement aux alentours de Pise, donne le 
désir de rouler au ralenti. Ici, lorsque nous avons enfin 
épuisé la surprise des tournants, des bifurcations, des ponts 
que nous réservait Rotterdam et déposé notre guide, qui 
retournera, je ne sais comment, de je ne sais combien de 
kilomètres en arrière, nous n’avons que le désir d’avancer 
toujours plus rapidement sur cette large route toute droite, 
unie, éclairée, vers Delft, vers le but du voyage. 

Nous serons enfin à La Haye vers huit heures, dans une 
chambre inconnue, à demi étendu sur un fauteuil, comme 
après un match gagné, soudain moins fatigué que ne le faisait 
croire la tension de rouler dans la nuit, au milieu des phares 
et des bicyclettes, à travers un paysage sans limites. 

Le dernier quartier d’une lune brillante apparaîtra bientôt 
dans le cadre de la fenêtre grande ouverte. 


Has. — Ce matin, jeudi, 30 septembre, il faut courir à 
Harlem, car la Franz Hals Tentoonstelling prendra fin ce soir. 
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C'est peu de vivre une journée au milieu de l’œuvre diffici- 
lement rassemblée d’un peintre qui nous révéla naguère, 
à la vingtième année, une « manière » si libre, indépendante, 
et à jamais nouvelle. 

Des toiles de Hals sont venues des États-Unis mêmes. Elles 
ont retrouvé la vieille rue étroite, la porte de la cour avec 
ses quatre parterres, ses murs et son sol revêtus de briques, 
sa rustique noblesse, sa grâce solide et cette claire aisance 
qui s’épanouit presque partout, ici. 

— Vous verrez des faux ! m’avaient dit des gens. 

Des ouvrages exécutés dans l’atelier par ses fils, habitués 
à se servir des mêmes couleurs, des mêmes palettes en emprun- 
tant les mêmes pinceaux, sous l’œ1l de ce père abondant, ou 
par quelques familiers, moitié élèves, moitié parasites, vivant 
selon les fluctuations de la fortune de leur protecteur, les 
ascensions ou les vicissitudes de son existence, sont-ils des faux ? 

Ne parlons donc point de cinq ou six toiles, peut-être 
douteuses, je ne l’affirmerais point, mais dont l’apport ne 
supprime rien au talent de Hals et à la grande satisfaction 
qu’un amoureux de la peinture éprouve à embrasser l’en- 
semble d’une existence si heureusement douée et que ne paraît 
avoir jamais influencée que son instinct. 

Certaines mains de Franz Hals, gantées de blanc, certaines 
mains nues, qu’on voit d’abord indiquées au pinceau, puis 
enlevées en quelques larges coups de brosse, dans une pâte 
préparée sur la palette et qui, posée sur la toile, ne reçoit 
plus de retouche, sinon quelque contour raffermi d’un trait, 
qui dessine à nouveau, pour plus de sûreté, une jointure, 
l'extrémité d’un doigt, sont parmi les merveilles des réussites 
de l’art. Le Maître de Harlem devance là, et de longtemps, 
Fragonard — et surtout Manet. 

Ce sont les œuvres de l’époque la plus féconde, la plus 
heureuse de sa vie, passée la quarantaine, qui marquent le 
mieux son originalité. Il meurt à quatre-vingt-deux ans ; ses 
dix dernières années sont sans doute influencées par Rem- 
brandt. Mais c’est, aussi, que les temps ont changé. Le noir 
apparaît davantage dans les costumes. Et puis, ce sont les 
régentes ou régents de l’hôpital, dans lequel il est hébergé aux 
frais de la ville, que peint le vieil indépendant, et non plus ces 
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joyeuses corporations d’hommes jeunes ou à maturité, 
déployant leurs étendards, à la fin d’un repas, dont ils res- 
taient tout enluminés dans le vacarme. 


Hals est un des grands précurseurs de la peinture moderne, 
un des premiers indépendants. Nos contemporains, auxquels 
le mot indépendance paraît être souvent plus cher que la 
qualité même, pourraient se réclamer de lui. Trop employé 
par les artistes d’aujourd’hui et devenu banal, ce mot res- 
plendit dans le subconscient des visiteurs, à travers les salles 
de Harlem, si heureusement disposées par le directeur du 
Franz Halsmuseum, M. G. D. Gratama. 

Les toiles des prédécesseurs ou des contemporains immé- 
diats de Hals font comprendre pourquoi nous sommes éblouis 
et séduits par tant de liberté. Mais ce qui chagrinerait 
évidemment quelques « maîtres » contemporains, c’est la 
preuve que Hals nous fournit que l’on ne saurait marquer son 
indépendance sans avoir été nourri, d’abord, par l’ensei- 
gnement des maîtres. On n’est jamais en art indépendant à 
vingt ans. On est audacieux, téméraire. Soyons sincères, on 
n’est pas indépendant ! Il faut pouvoir user de beaucoup de 
libertés pour témoigner de quelque indépendance ; mais com- 
ment être libre sans avoir acquis, par l’étude des connais- 
sances indispensables, la possibilité, non seulement de le 
devenir, mais de le rester ? 

Les toiles qui attirent les nombreux visiteurs de cette 
dernière journée, les Corporations exceptées, ce sont, bien 
entendu, ces buveurs à effets, les joueurs de mandoline, qui 
brillent de toute l’adresse prestigieuse de ce virtuose. 

Il en est devant lesquelles on ne s’arrête guère. Elles témoi- 
gnent d’un art tout aussi surprenant, mais qui se ramasse, se 
contient, s’est assagi, et réalise, dans un ensemble de noir et 
de gris, un portrait magistral. Des hardiesses de pinceau 
prolongent d’une touche d’ombre profonde, et cependant 
si juste, impressionnante, la moustache de chaque côté du 
menton, avec la sorte de violence, je dirais presque d’un 
caricaturiste, en pensant à Daumier. Ainsi, le portrait de 
Van Johannes Hoornbeek, peint en 1645 (Hals avait alors 
soixante-cinq ans), prêté par le musée de Bruxelles. 
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Un portrait de femme, de 1644, nous montre les mêmes 
qualités, particulièrement dans les mains gantées (n° 90 du 
catalogue). Et c’est un des attraits de cette nature exception- 
nelle de réussir tantôt dans une si étroite sobriété et tantôt 
dans les fanfares harmonieuses des clairs étendards de ses 
corporations, dont chaque membre porte des habits ornés, 
collerette, écharpe et gants. La symphonie en jaune du 
Buveur, du Rijksmuseum d'Amsterdam (n° 32 du catalogue) 
montre l’extraordinaire éclat de la plaque d’or qui brille à la 
ceinture, entre la veste de nuance chamois, les manches jaunes 
et le vin couleur de topaze, remplissant aux trois quarts le 
verre tenu dans la main gauche. De la même année, un des 
fameux joueurs de mandoline (celui-là vient de Chicago). 
Il est vêtu de noir. Mais l’étroit revers bleu aux manches, 
voisin du ton de bois clair de l’instrument de musique, 
et l’aigue-marine du verre levé, à demi-plein, dans lequel 
se reflète le rectangle de jour d’une fenêtre, forment une de ces 
harmonies que seuls réussissent les maîtres dans une pareille 
mesure. Et, encore, dans cette série, le joueur vêtu de noir et 
rouge vif (1625), qui appartient au baron Robert de Roths- 
child. 

C’est alors, dans une heure d’improvisation exaltée, que 
les pinceaux volent de la palette à la toile, saisissent et tra- 
duisent l’expression et, sans souci de suivre la tradition 
enseignée, mais assimilée, — d’un trait qui semble quasi-aveu- 
glément jeté, prennent à l’individu quelques secondes de sa 
vie fugitive afin qu’elle s’en aille durer à travers siècles, mira- 
culeusement. 

Le miracle n’est point évoqué ici sans raison. Nous le 
retrouverions dans bien des œuvres, au cours des siècles. C’est 
lui qui assure à l’art cette suprématie qui n’a point de 
frontières, ni de durée problématique. Même mutilé, le marbre 
grec survit à l’empire d’Alexandre, comme Vélasquez à la 
destinée des infantes et, sans Goya, peut-être, ignorerions- 
nous à peu près tout de la femme de Charles IV d’Espagne, 
la reine Marie-Louise, ce volcan drapé dans une mantille 
de blonde. 

D'ailleurs, Hals est une sorte de précurseur de Goya, autant 
que la Hollande peut engendrer un Espagnol, et Manet vient 
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ensuite. C’est un magnifique trio d’Indépendants bon teint, 
à un siècle ou presque d’intervalle. 


Comme Rembrandt, comme Titien, comme Tintoret, comme 
Philippe de Champaigne, c’est avant de quitter ce monde 
que Franz Hals atteint à la plus saisissante grandeur. Il ne se 
soucie plus seulement d’imprégner sa toile de façon surpre- 
nante, de la fraîcheur d’un rire, de la gaîté de jeunes yeux 
après boire. Il ne fait plus d’arpèges sur sa palette d’un 
pinceau qu’une demi-ivresse ne saurait faire trembler dans 
sa main. Adieu verres pleins, guitares, mandolines, étendards 
de soie des fêtes patronales, repas plantureux des corpora- 
tions, huîtres grasses, bouteilles vermeilles. Hals s’est cons- 
tamment ruiné jour à jour : il fut grugé par les siens ; tant 
que l’âge et la vaillance maintenaient la vogue, il durait. 
L'ingratitude et la versatilité, le goût de saveurs nouvelles 
ont de tout temps marqué les générations. Il vit à l’hôpital. 
Il ne voit plus venir poser des bourgeois, grands buveurs, 
portant l’épée, ni de frais ménages tout raidis dans leurs 
collerettes et leurs habits de velours. Mais régents et régentes 
de l’hospice; il va les peindre, réunis — comme jadis les 
archers jovials — tout de noir vêtus et collerette rabaiïssée. 
L'un d’eux est ivrogne. Hals nous le montre tel : il le voit, 
non plus souriant d’aise, la lèvre tendue, mais veule, le cha- 
peau de travers, hébété. 

Le chef-d'œuvre, c'est évidemment les régentes, les vieilles, 
chargées de faire rentrer les fonds, de recevoir les dons et de 
gérer la dépense. Ne verrions-nous que les mains de ces cinq 
femmes rassemblées que nous serions fixés sur leur dernier 
rôle en ce monde, leur puissance de dévouement et le poids 
sous lequel les écrasent les charges assumées. 


SCHEVENINGUE. — Le 1°" octobre, sur la plage. Un clair 
azur sans nuage, une fin d’après-midi d’été. La mer, la mer 
du Nord, est sans mouvements, sans rides. Au loin, sur les 
confins du ciel et de l’eau, deux navires devinés. Au premier 
plan, le sable le plus blond du monde. Malheureusement, ce 
sable vient finir contre un trottoir revêtu de briques, le 
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long d’une sorte d’autostrade nivelée, au pied d’une falaise, 
empierrée ou enduite de béton et de ciment. Ce n’est pas une 
plage, mais une sorte de citadelle sans secret, un promenoir 
démesuré, infini, à l’échelle de la mer, sans doute, mais 
qui n’est pas à celle de l’homme. Point trace de végétation, 
pas un tamaris. Au pied de la falaise maçonnée, le long de 
l’autostrade, quelques cafés. Plus loin, un Kursaal, relié à la 
jetée de fer par un pont semblable, passant par-dessus la voie 
carrossable. 

Que peut offrir aux baigneurs, par un après-midi torride, 
cette chaussée de géants ? 

La Haye vient cependant finir aux premières maisons de 
Scheveningue, avec ses vertes avenues, ses jardins. Peu de 
capitales laissent le souvenir de se conserver dans leur en- 
semble si intactes, de garder leurs arbres et leurs rectangles 
verts. On y retrouve Ver Meer dans la nue et Van Gogh parmi les 
tournesols des massifs précédant ces demeures à bow-window, 
aux rideaux frais. Il semble que le Hollandais réalise ce que 
l’Anglais a rêvé. L'influence de la Grande-Bretagne est d’ail- 
leurs ici particulièrement sensible. 

Scheveningue me fait penser à une plage plus allemande 
que hollandaise, en dépit de sa proximité de La Haye. 
Par Cologne et Dusseldorf ou par Hanovre, les Allemands 
ont là, tout près, du sable et des vagues, plus agréables 
que sur la côte de la Baltique. J’évoque le grand nombre 
de ceux qui fréquentent en été le Midi, et je conçois l’agré- 
ment que leur procurent Cannes et le pittoresque souriant 
de Cagnes ou de Menton. Cette plage de Scheveningue, en été, 
serait, pour moi, le promenoir de la geôle de Reading et je 
ne saurais imaginer quelque intrigue se jouant là et qui 
aurait pour nous le moindre attrait. Sans doute, puis-je me 
tromper et les « blockhaus du Xursaal » abritent-ils d’hitlé- 
riens Werther et des Charlotte qui n’ont point cessé d’être 
à la crème. Mais le profil Krupp de cette belle plage manque 
de séductions pour notre latinité. 


Au MaurirsHuIs. — La Haye possède un musée réduit, 
mais elle peut se flatter d’y avoir évité l’encombrement. Ce 
n’est pas un hôtel pour pensionnaires sans pedigree. J’en 
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connais peu qui laissent ainsi l’impression de n’avoir pas 
visité des « galeries », mais une collection. 

Ver Meer de Delft et Rembrandt y sont les hôtes d’élection, 
Et, pour eux, nous pouvons, tout de même, regretter l’exiguité 
du Mauritshuis, l’ancienne demeure de Jean-Maurice de 
Nassau, gouverneur du Brésil. Ver Meer et Rembrandt mérite- 
raient plus d’isolement qu’on ne leur en accorde. La Vue de 
Delft, de Ver Meer, est aujourd’hui, selon une formule tout 
américaine, l’un des tableaux dont l’estimation atteindrait 
les taux les plus élevés, s’il n’était, pour jamais, accroché 
dans l’ancienne habitation de Jean-Maurice. Longtemps 
Ver Meer ne fut point regardé, dit-on. J'imagine que les 
véritables artistes s’y attardaient, pourtant. On lui préfé- 
rait Gérard Dou et Téniers au temps de nos grands-pères. 

Ce sont les peintres qui ont assigné sa véritable place, désor- 
mais, au Maître de Delft. Il est étrangement jeune aussi, 
celui-là. Le pointillisme, instauré sans mesure, d’ailleurs, 
par Signac, se trouve pratiqué, l’on pourrait dire inventé par 
lui, pour donner à la masse d’arbres, emprisonnée entre les 
constructions de briques, une sorte de légèreté, de frémisse- 
ment obtenus par un procédé de petits points gris bleu sur 
l’ensemble du feuillage qui ne se retrouve ni avant lui, ni 
chez aucun de ses contemporains, ni même pendant bien 
longtemps après sa fin. 

Les personnages du premier plan semblent peints par 
Eugène Boudin. 

Les Rembrandt sont parmi les plus vantés du monde et la 
Leçon d’Anatomie, qui est une des toiles les plus reproduites 
des Pays-Bas, est une de ces équations réussies, un de ces 
problèmes résolus, devant lesquels les générations demeurent 
stupéfaites. Cette Leçon d’Anatomie, dans laquelle nous 
voyons, au centre, un cadavre verdissant, dans un mer- 
veilleux raccourci, et sept personnages vêtus de noir, d’une 
si intense expression, nous laisse oublier le cadavre pour 
ne nous intéresser qu'aux vivants qui l’environnent. 

Imaginez ce qu’un Espagnol, dans le même temps, nous eût 
laissé de cette leçon et quelle répugnante anatomie nous 
aurions sous les yeux, toute prête pour la vermine. Tout est 
parfait dans cette toile, datée de 1632, œuvre d’un 
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artiste de vingt-six ans et qui est celle de la maturité. 

Pourtant, pourtant, dans une salle voisine (celle du Delft 
de Ver Meer), nous trouvons Saül et David, et aussi Homère, 
la première de 1658, la dernière de 1663, six ans avant la 
mort de Rembrandt, et qui est peut-être de toutes la plus 
surprenante, la plus émouvante de ces toiles, pour qui sait 
regarder. C’est une de ces œuvres comme le Rembrandt 
vieillard, par lui-même, de la National Gallery, dans les- 
quelles on ne trouve plus trace de métier. Tout ce qui s’acquiert 
par l’étude, tout ce qui est conventionnel, sombre, pourrait-on 
dire, dans une science instinctive, mais qui ne cherche plus 
à s'affirmer. Ce vieil aveugle, immobilisé dans la pénombre, 
les mains frémissantes de ténèbres, et qui reçoit sur l’épaule 
droite un rayon de lumière glissant sur un lambeau d’étoffe 
lamée d’or, donne l’impression de la plus profonde détresse 
et d’un faste semblable à celui que répand le soleil sur 
le mur d’une cellule, à travers des barreaux qu’on ne peut 
atteindre. 

Nous sommes restés là longtemps assis. 


AMSTERDAM. — LA RONDE DE Nuir. — Il faudrait pouvoir 
revenir en Hollande pour de courts séjours. Trois fois une petite 
semaine en apprennent davantage bien souvent que trois 
semaines passées à la suite. La fatigue ne vient pas. Et puis, ce 
que l’on retrouve se laisse mieux voir que ce qui n’est 
connu que d’après la reproduction ou les livres et qui se 
voit pour la première fois ; les qualités comme les défauts 
risquent de nous aveugler sur le reste. Ce qu’on a dit des 
chefs-d’œuvre doit gêner toujours, même à notre insu, pour 
en parler de premier abord. 

Un temps qui me paraît long s’est écoulé depuis ma pre- 
mière visite au Rijksmuseum. La Ronde de Nuit n’était 
point si théâtralement présentée. Elle était placée de biais, 
afin de recevoir la clarté du jour du côté même où les 
personnages semblaient frappés par la lumière. Je dis sem- 
blaient, car j'ai conservé le souvenir d’une toile que tout le 
monde vantait ; mais à travers la brume qui emplissait le cadre, 
je distinguais péniblement les personnages de premier plan. 

Autant certaines « restaurations » peuvent compromettre 
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un ouvrage ancien, autant les nettoyages, réalisés avec les 
moyens nouveaux et la sécurité offerte, rendent un service 
inappréciable à la mémoire des peintres disparus et nous 
permettent de comprendre et de partager l’enthousiasme de 
ceux qui virent ces œuvres, sinon dans toute leur fraîcheur, 
du moins avant la décrépitude précoce à laquelle les mauvais 
vernis les avaient condamnées. 

La Ronde de Nuit est sortie de l’obscurité dans laquelle 
on la croyait à jamais enfouie. Elle est, de plus, comme 
l’étaient au Prado, à Madrid, les Meninas, « mise en scène ». 
Je sais qu’il ne faudrait point pousser le souci de pareilles 
présentations. Mais certaines toiles, déjà si habilement 
composées par l’artiste, supportent qu’on suive celui-ci 
dans son effort et y ajoute. Il n’est point indispensable de 
tomber dans le panorama, le trompe-l’œil et, par un raffine- 
ment déplorable, de placer évidemment quelque accessoire 
de l’époque, un tambour, par exemple, au premier plan! 

La lumière électrique et l’espace, voilà qui permet au 
visiteur de voir et de bien voir, en toute saison, confortable- 
ment assis sur une large et longue banquette. 

La main tendue du capitaine Fr. Baming Cocq est au centre 
de la toile. Il est le chef, il commande. Cette main ouverte, 
la paume en l’air, marque la certitude de ce que le capitaine 
énonce au lieutenant Guillaume Van Ruitenberg, son compa- 
gnon. Cette main, qui est lourde, et que le talent du peintre 
nous montre pourtant souple, plastique, cette main, si l’on 
prenait un mètre, se trouve exactement placée au cœur du 
tableau, comme le disque auquel sont fixées les aiguilles d’une 
pendule, sur le cadran. Il est impossible de garder son équi- 
libre à la composition et son autorité en changeant de place 
cette main, qui paraît avoir été dessinée la première, avant 
toute notion de groupement, au centre géométrique. L’allure 
des deux soldats, le plus petit, qui se hausse par sa coiffure, 
et habillé de jaune, près de son capitaine tout noir, le mouve- 
ment des personnages secondaires, la petite fille vêtue, comme 
Peau d’Ane, d’une robe couleur du soleil, et à la ceinture de 
laquelle pend le coq qu’un des membres de cette compagnie 
vient de tuer — peut-être est-ce un prix de tir? — tout est 
surprise et vie. 
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N'oublions pas que Rembrandt (comme avant lui Franz 
Hals ou, en même temps que lui, Franz Hals ou Van der 
Helst, et tant d’autres), en composant cette toile, n’est que 
chargé de peindre une société de bons bourgeois qui font 
l'exercice, — comme les autres ont peint des corporations et 
des groupements analogues de leurs villes. Il reçoit rétribu- 
tion de chacun de ceux qu’il a pour mission de portraicturer. 
Et c’est là que se manifeste d’abord une des façons du génie. 
Rembrandt fait table rase de ce qui fut exécuté avant lui. 
Il se sentirait mal à l’aise, enchaîné, s’il lui fallait rassembler 
ces bonshommes autour d’une table et peindre d’eux quelque 
portrait réel. S’il consent à donner une certaine ressemblance 
à deux ou trois, les autres se contenteront, ma foi, d’être 
visibles à demi et de savoir leur nom inscrit sur un car- 
touche — dans la pénombre.… 


RouTE DE PAUL POTTER OU DE RUYSDAEL. — Le vieux chemin, 
entre Amsterdam et Utrecht, que ne suivent plus guère les 
automobilistes, a gardé les apparences, l’atmosphère, je 
voudrais ajouter la saveur du passé. La route suit le 
canal ; parfois, elle est flanquée d’un cours d’eau sur chaque 
côté. Tantôt, dans la verdure, canal et ruisseau deviennent 
lac ou étang. Chalands, barques, voiliers, remorqueurs y 
glissent, magnifiques de lenteur parfois, ou d’ampleur et 
de richesses utilitaires. Des bicoques sont là, blotties dans les 
arbustes, les frênes et les saules, parmi des cohortes de 
dahlias, de soleils, de glaïeuls, des masses d’asters mauves ; 
des capucines barrent les petites allées, comme évadées 
d’août et retenues prisonnières des joncs voisins, émerveillés. 

Le calme non mélancolique, serein de ces matins d’été qui 
vont se réveiller soudain dans les brumes de l’automne, ce 
paysage immobile que renouvellent les saisons, mais que 
l’homme n’a pu détruire, depuis tant de siècles, il nous 
semble le voir dans le cadre d’un vieux maître hollandais, mais 
retouché, ensoleillé, bleui par le pinceau de Manet. 

Ce paysage, construit et dessiné à plat, sans tricherie, 
offre pourtant une grande variété. Le ciel y tient une place 
immense, ainsi que les arbres et les moindres étendues d’eau, 
parmi la libre végétation ou les cultures. Point de roman- 
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tisme, ni de barcarolles. Werther, ni Manon, ni madame de 
Merteuil, ni la comtesse Pietranera ne seraient Hollandais, 
ni Casanova, ni Voltaire. Mais quelle grande unité acceptée 
et quelle douceur dans les foyers aperçus, comme entre Delft 
et Harlem, dont chaque bow-window est rempli de fleurs 
coupées, tandis que passent, poussant leur charrette, les 
vendeurs de lait, embusqués derrière les panses de leurs 
récipients de cuivre luisant ! 


UrrecaT. — Les étudiants de l’Université d’Utrecht qui 
ont passé leurs examens, et ont été reçus, se rendent, avant 
le déjeuner, ce matin d’octobre, à leur club, dans un landau. 
Il me semble assister à une scène du temps de Dickens. Les 
chevaux portent des plumets sur la tête, blancs et rouges, 
jaunes et blancs, verts ou bleus, conduits par de merveilleux 
cochers à chapeau haut de forme galonné, qui semblent avoir 
conduit M. Pickwick, au long de ses aventures. 

Coiffés de toques de velours jaunes ou rouges, vertes ou 
bleues, les étudiants se sont assis à quatre ou cinq dans chaque 
landau. De nombreux bouquets de fleurs enveloppés de pa- 
pier remplissent la capote et le coussin d’avant. Il semblerait 
que l’on assiste au départ d’une bataille de fleurs de casino, 
de petite ville. La population entoure les voitures avec gen- 
tillesse, les enfants réclament des dragées et les jeunes gens, 
quelques-uns habillés. en jockeys, la casaque rayée, aux 
couleurs du plumet du cheval, sautent de voiture en aban- 
donnant aux cochers valétudinaires leur provision d’œillets, 
de dahlias et d’asters. 

De l’hôtel, derrière de grandes vitres, nous assisterons, 
vers trois heures, au défilé. Après le déjeuner, par un temps 
aussi exceptionnellement doux et ensoleillé, je n’ai encore 
jamais vu tant de gens à bicyclette. Les nuées ininterrom- 
pues d’individus de sexe et d’âge différents passent sur leur 
machine, frôlant presque les fenêtres de l’Hôtel des Pays- 
Bas, à un coude de rue qui bifurque sur une place. Infir- 
mières au voile blanc, nurses au voile bleu-marine, jeunes 
filles, cheveux au vent, femmes, enfants, travailleurs de tous 
métiers, l’épaule chargée d’une poutre ou d’un panier, livreurs 
de magasins, toutes les classes sont mêlées dans un grand 
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mouvement croisé que le soleil anime, auquel les arbres 
si verts encore des places voisines forment un fond radieux 
et qui donne bien, de nos jours — sans aucune sorte d’uni- 
forme ni insigne — par la seule confiance de tous dans ia 
race et le pays, l’impression de concorde — d’âge d’or —- 
que les pays totalitaires n’offrent point toujours. 

Enfin, le cortège est annoncé par les accords d’une fanfare 
que je ne voudrais pas qualifier de cirque, mais à laquelle je 
serais bien embarrassé de trouver meilleure désignation. Les 
musiciens sont installés, avec cuivres et grosse caisse, dans 
une sorte de grand vieux break couvert d’un toit ciré qui 
les contraint à se courber. Puis viennent, montés sur les 
chevaux dociles, les jockeys qui forment, à une dizaine, La 
garde d’honneur. Ensuite, se montrent les landaus, le premier 
attelé de quatre chevaux. Les étudiants se sont assis dans la 
capote des voitures et, je ne dirai pas qu’ils lancent, mais 
remettent des fleurs aux jeunes filles qui font la haie, le 
long du trottoir, accompagnées ou non de quelque personne 
de la famille. Aussitôt après les landaus, un dernier break 
chargé de musiciens ferme le cortège. Les bruits de la fan- 
fare s’éloignent pour bientôt se rapprocher. Sous le regard 
maternel, les jeunes filles ont les bras remplis de fleurs. J’en 
vois, après le second passage de la cavalcade et de ses 
orchestres bruyants, qui s’éloignent comme Marguerite accom- 
pagnée de dame Marthe. Mais je n’aperçois pas Faust. Peut- 
être porte-t-il un veston ? 


LE PASSAGE DU RHIN. — Gorinchem. — Une vieille petite 
ville avec une porte ancienne, un clocher lourd et, presque 
aussitôt, le Rhin immense. Le Rhin, au bord duquel nous 
sommes descendus, sur la rive sinueuse, verdâtre, comme 
inconsistante, en dépit des vieux pavés, devant les embarca- 
dères, que la violence du courant semble prête à emporter. 
Le fleuve semble coulé dans une matière dense, à peine trans- 
parente, un produit du verre et du plomb. En aval, de l’est, 
viennent vers nous, en nombre considérable, des remor- 
queurs suivis de chalands. Il semble que toute l’Allemagne 
gagne Rotterdam, Anvers, la Manche, les Océans. Nous atten- 
dons, sous un ciel qui se voile vers la fin de l’après-midi, le 
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bac qui doit nous traverser sur l’autre rive, près de Sleuvijk. 

Point de pont de plusieurs kilomètres, cette fois, ni en 
aval, ni en amont : le fleuve seul, comme de toute éternité 
Des chalands noirs font sur la masse limoneuse de l’eau des 
taches brillantes sous les rayons atténués du soleil. L’air 
déplacé par le courant vient coiffer de leur fumée rabattue 
les hautes cheminées des remorqueurs. Il nous semble assister 
à une épreuve sportive entre tant de bateaux glissant vers 
le même but, qui échappe à notre vue. 

Le bac qui va nous transborder accoste enfin, long et large, 
tout criant sur ses amarres serrées. Et puis, lorsque nous avons 
été pris en charge, la rive paraît s’éloigner. Nous n’avons pu 
demeurer dans la voiture. Nous allons à l’avant du bateau 
respirer cette odeur de fleuve charriant ses eaux tumultueuses 
et qui n’est point seulement grossi de l’apport de tous ses 
affluents, mais de ce que lui a déversé l’homme à travers 
les cités, de son usure, de ses humeurs, de ses eaux, de sa 
force créatrice... On croirait voir courir à nu la moelle 
d’une moitié de l’Europe. 


Les fumées nous environnent, se dispersent ; le soleil se fait 
soudain plus ardent; nous traversons quinze toiles de Boudin, 
à la fois, dans un accompagnement wagnérien. 

Et puis, le bac aborde à de lumineux filets d’eau blonde, 
entre des massifs, à perte de vue, de joncs balancés. 


ALBERT FLAMENT 
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LE MARCHÉ FINANCIER 


Une violente tornade s’est déchaînée, la semaine dernière, 
sur la Bourse de New-York. Ses remous se sont fait sentir 
sur toutes les Bourses européennes. J'avais pris soin de men- 
tionner dans plusieurs de mes précédentes chroniques, les 
inquiétudes que donnait depuis quelque temps le grand marché 
américain vers lequel avaient émigré, au cours des dernières 
années, tant de capitaux errants. À vrai dire, il était bien 
malaisé d'expliquer la cause de ces préoccupations. On sup- 
posait bien que c'était, soit la pénitence de spéculations anté- 
rieures exagérées, soit le malaise provenant d’un ralentis- 
sement sérieux de l’activité industrielle aux Etats-Unis, 
ou bien encore la crainte d’une nouvelle intervention sensa- 
tionnelle du président Roosevelt dans le domaine de 
l’économie dirigée. En vérité, chacune de ces causes, et quelques 
autres aussi, étaient à considérer. Mais il semble bien que 
c'était le souci causé par la tension actuelle de la politique 
internationale en Europe qui a fait fondre la tornade sur 
le marché américain. 

La répercussion qui s’en est étendue à la Bourse de Paris a 
ainsi, contre-balancé et même annulé l’impression satisfaisante 
causée par  l’insuccès relatif des partis maræisies aux 
élections cantonales. Il en est résulté un repli assez sévère des 
valeurs étrangères traitées à notre Bourse tandis que les valeurs 
nationales manifestaient une meilleure résistance. Faudrait- 
il en inférer, en considérant d’autre part le léger raffermus- 
sement simultané du franc, que le courant des capitaux migra- 
teurs est en voie de s’inverser ? Ce serait, sans doute, prématuré. 

En fait, nous voici, à nouveau, engagés, selon toute appa- 
rence, dans une période extrêmement troublée. Il importe, 
dans une pareille occurence, que les détenteurs de capitaux 
sachent conserver leur sang-froid et surtout évitent des 
erreurs de tactique irréparables. 

Je ne crois pas que la situation actuelle à New-York soit 
une réédition de celle d’octobre 1929, par quoi se manifesta 
le début de la crise économique qui devait si lourdement peser, 
les années suivantes, sur le monde entier. Mais il est 
bien certain que les événements qui s’y déroulent en ce moment 
vont décourager la clientèle en restreignant considérablement 
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pour quelque temps, ses moyens d'action. Il devrait en résulter, 
plus ou moins rapidement, un renforcement d’activité pour 
les marchés européens, notamment Londres et Paris. Malheu- 
reusement, ceux-ci ont à compter, pour l'instant, avec les 
vicissitudes de la politique européenne qui est elle-même enga- 
gée dans un tournant dangereux. 

Il faut donc attendre que ce tournant soit franchi. Il se peut 
que ce soit assez proche, en dépit d’obstacles paraissant infran- 
chissables. Nous assisterions alors, ainsi que j'en ai déjà exprimé 
l'opinion, à un énorme et brutal ressaut de l’activité boursière 
où les plus avantagés seraient ceux qui auraient su le mieux 
s’assurer préalablement les meilleures positions. C’est de cela 
qu’il y a lieu de se préoccuper dès maintenant en posant, sans 
hâte et après mûre réflexion, les jalons les plus propices. A 
cet égard, les fluctuations de cours de ces derniers jours, si on 
. sait démêéler leurs tendances d’apparence contradictoire, nous 
apportent déjà des indications fort précieuses. L'important 
est que, réserve faite de l'influence politique, la situation 
générale ne comporte pas le retour d’une grande crise écono- 
mique. S’il en est bien ainsi, comme j'en ai la conviction, de 
nombreuses valeurs de qualité, à leurs cours actuels, offrent 
l’occasion de placements particulièrement avantageux. 


BOURSE DE LONDRES. — Le marché anglais a trop de 
relations directes avec celui de New-York pour ne pas s'être 
ressenti sévèrement des fortes perturbations américaines. Sa 
prudence traditionnelle, d'autre part, lui interdit de revenir 
trop rapidement à l’optimisme. Il a donc réalisé, ces jours 
derniers, les valeurs transatlantiques. Par contre, les indus- 
trielles anglaises se sont rapidement dégagées et relevées, notam- 
ment les sidérurgiques et les valeurs de tabacs. Bien qu’'irré- 
gulières, les Mines d’Or se présentent mieux. 


ANDRÉ PLY, 
de la Banque de l’Union Industrielle Française. 


Toute demande de renseignements détaillés concernant 
cette chronique doit être adressée à son Rédacteur, M. André 
Ply, 4, rue de Vienne, Paris (8°). 





